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iel a nuestra cita mensual, a la que Caimán Cuadernos de Cine no 
ha faltado nunca desde que en mayo de 2007 salió por primera vez 
a la calle (en aquel entonces con la cabecera de Cahiers du cinéma. 
España), este mes lo hacemos de nuevo puntualmente (a partir del 
viernes, 27 de marzo), pero en esta ocasión los lectores no nos van 
a encontrar en la calle, pues no existe una edición física de este 

número, sino exclusivamente una versión digital, que se puede adquirir a tra-
vés de Kiosko y Más al precio habitual de 3,49 euros (https://www.kioskoymas.
com/publicacion/portada/caiman_cuadernos_de_cine/e399). 

No era una decisión fácil, ni mucho menos de nuestro gusto. Nos ha venido 
impuesta, como es fácil entender, por las restricciones que todos vivimos 
debido a la pandemia del coronavirus. En el actual estado de cosas, afrontar la 
impresión, distribución en kioscos y envío de la revista a nuestros suscripto-
res se hacía económicamente inviable. Sin embargo, hemos optado por realizar 
un número digital completo y por mantener, de esta manera, la continuidad 
de la publicación.

Por sentido de la responsabilidad y por compromiso con nuestros lectores, 
en Caimán CdC hemos decidido seguir acompañando la actualidad cinemato-
gráfica de este convulso presente, por mucho que en este número especial el 
comentario y la crítica de los estrenos en sala (casi todos cancelados, tras el cie-
rre de los cines) haya sido sustituido por la reflexión y la crítica sobre diferentes 
expresiones fílmicas y audiovisuales accesibles on line y en plataformas (gran-
des y pequeñas), incluidos algunos estrenos de largometrajes que han optado 
por esta vía.

En cualquier caso, mantenemos también en este número el resto de nuestras 
secciones habituales (Ráfagas, Historias del Cine, Lo viejo y lo nuevo, Informes, 
Mediateca) y añadimos, incluso, el Especial Libros (10 páginas) que publicamos 
todos los años más o menos por estas mismas fechas. En definitiva, no hacemos 
otra cosa que permanecer fieles a nuestros contenidos, a la vez que renovamos 
nuestro vocacional vínculo con el presente del cine y del audiovisual: una actua-
lidad que, aquí y ahora, pasa por la multiplicidad de canales que hacen accesi-
bles los contenidos fílmicos a través de las pequeñas pantallas.

A la ineludible obligación cívica y sanitaria de quedarnos en casa responde-
mos con un amplio dosier titulado ‘El cine en casa’ (30 páginas), casi improvi-
sado sobre la marcha por nuestro equipo de críticos y colaboradores, puesto que 
las obligadas medidas de confinamiento llegaron cuando otros contenidos muy 
diferentes estaban ya escritos, maquetados y listos para ser enviados a imprenta. 
Reaccionar y responder a las urgencias del presente es también nuestra labor.

Acompañar el encierro que vivimos, cumplir con el deber cívico de todos y 
seguir pensando críticamente sobre el cine al que ahora mismo tenemos acceso 
son, en esta dolorosa primavera, nuestros irrenunciables compromisos. 

Editorial
CARLOS F. HEREDERO
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PUNTO DE VISTA

JOSÉ FÉLIX COLLAZOS

LA COMUNIDAD

RÁFAGAS
Rodajes  x  Entrevistas  x  Festivales  x  Seminarios  x  Ciclos  x  Breves  

evelaba Erika Balsom, comisaria de la retrospectiva An Oceanic 
Feeling, que el título lo había encontrado en la metáfora con la 
que Sigmund Freud describía el océano como espacio que nos 
permite pensar más allá de las individualidades para abrazar la 
fusión con la inmensidad del mundo; una sensación de conexión e 

interdependencia. Este concepto sobre la inquebrantable relación que establecemos 
con el entorno recorrió toda la edición de Punto de Vista que, sin renunciar a 
voces singulares, ha construido un espacio de hibridación artística para generar 
intercambio y experiencias colectivas que fortalezcan la idea de comunidad: en este 
caso, un grupo de creadores interdisciplinares que comparten intereses junto a un 
público comprometido con la programación en el que destaca la nutrida presencia 
de estudiantes de cine. Todo esto concentra Un film dramatique, Gran Premio a la 
Mejor Película (exaequo), obra colectiva del centro de enseñanza Dora Maar bajo la 
dirección de Éric Baudelaire, que certifica el poder del cine para crear comunidad. 

Durante cuatro años, la película que comenzó como una observación sobre los 
alumnos fue derivando a una obra hecha con los estudiantes para cristalizar en algo 
creado por ellos mismos. La mirada y el trabajo filmado por el realizador se diluyen 
con las imágenes que más de una veintena de jóvenes graban sobre su día a día 
–en la escuela, en su barrio, en casa con su familia o amigos– mientras debaten 
sobre temas como la violencia social o la identidad francesa y buscan respuesta al 
interrogante nuclear de la obra: '¿Qué estamos haciendo juntos?'. Una alentadora 
concreción de las teorías de Alain Bergala  sobre enseñar en cine (y no el cine) 

R

Un film dramatique, de Éric Baudelaire

por su valor no solo como objeto de 
estudio, sino como herramienta para 
otros aprendizajes que resume su frase: 
“Quizá es necesario empezar a pensar 
la película –aunque no es lo más fácil 
pedagógicamente– no como un objeto 
sino como la traza final de un proceso 
creativo, y el cine, como arte”. El otro 
premio principal fue para Apiyemiyekî?, 
de Ana Vaz, que a partir del archivo 
de más de 3.000 dibujos realizados 
por nativos de la Amazonía brasileña 
–y encontrados por un activista en 
derechos humanos– crea un lenguaje de 
superposición para construir la memoria 
visual colectiva de un pueblo sometido 
a un cruel exterminio institucional y “leer 
las historias no contadas y reprimidas 
que están escritas en el paisaje”.

MIRADAS OBLICUAS
La estimulante intersección entre 
prácticas documentales y experimentales 
ha recorrido toda la programación del 
certamen, superando a menudo el marco 
de las sesiones –armadas conceptual 
y temáticamente para estimular el 
diálogo entre obras– y encontrando ecos 
complementarios en otras propuestas 
de un ecosistema global. El libanés 
Rabih Mroué ofreció una conferencia 
performativa y el taller 'Absent But 
Liable to Come Back' (Ausente pero 
obligado a volver) para reflexionar 
sobre el vacío, los desaparecidos y 
reconstruir el paisaje heterogéneo de 

Apiyemiyekî?, de Ana Vaz 



no de los mejores momentos del cine reciente 
tiene lugar en la ‘minipelícula’ de Eugène 
Green How Fernando Pessoa Saved Portugal 
(2018). Es una escena que describe, de 

forma deliberadamente elíptica, la puesta a prueba del 
extremadamente sospechoso refresco ‘Coca-Louca’, ver-
tiendo su contenido sobre las raíces de un árbol enorme. 
Primero, las manos de hombres a los que no vemos 
sostienen las botellas y las vacían. Vemos salir vapor del 
suelo, entrando en el espacio encuadrado. Y oímos el sonido alto, fuera de cuadro, 
de las ramas al partirse y caer. Por último, la cámara mira hacia arriba para mostrar 
la copa del árbol: efectivamente, todas las ramas se han caído. ¡Qué bebida tan 
maligna debe de ser esta Coca-Louca!

Es un gag en un solo plano, y siempre hace reír a los espectadores. Se ha fingido 
un hecho dramático por medio de los más básicos recursos del cine: el encuadre 
selectivo y los efectos sonoros. Pero el artificio es totalmente evidente y admitido. El 
punto culminante del gag, su remate, es esa panorámica ascendente de la cámara: 
ese era claramente el estado desnudo en el que Green y su equipo encontraron este 
útil elemento de atrezo, dando origen a su chiste brillante y económico.

Green es, de forma explícita en sus escritos y declaraciones, discípulo del cine 
de Robert Bresson. Pero su incesante homenaje al maestro sirve para subrayar y 
traer a un primer término algo que no siempre vemos o reconocemos en Bresson: 
el humor. Green, en efecto, ha extraído y perfeccionado algo que estaba latente en 
Bresson: el gag bressoniano.

Los gags bressonianos son una forma ultracinematográfica: no pueden ser repro-
ducidos en teatro o en literatura. Dependen de un extremo minimalismo de medios. 
Buster Keaton, con su ‘cara de palo’, quizá fuera el verdadero progenitor del gag 
bressoniano: pase lo que pase, el gesto del actor no expresa nada, ni sorpresa ni 
deleite. ¡Buster era un ‘modelo’ bressoniano antes de su época!

Entretejida con esa minimización emocional hay una rigurosa pero cómica rela-
ción entre causa y efecto en la acción que se desarrolla, incluso (o especialmente) 
cuando el suceso es increíble. Un humilde refresco destruye un gran árbol; igual 
que el hueso de un melocotón, casualmente lanzado por la ventana de un coche en 
movimiento, provoca inmediatamente una explosión en Intervención divina (2002), 
de Elia Suleiman, otro bromista bressoniano.

Hay un momento cómico en Al azar, Baltasar, de Bresson (1966), que mucha gente 
olvida de inmediato, porque es el preludio inmediato a la muerte de un personaje; un 
detalle que, en un revisionado, se convierte en humor negro. Arnold (Jean-Claude 
Guilbert) cabalga sobre su burro Baltasar en la oscuridad 
de la noche. Dice: “Adiós, mi pobre y querido amigo”, 
y entonces mira hacia abajo a –como nos muestra el 
contraplano– ¡una pequeña señal de tráfico! Entonces 
dice: “Adios, compañero”… ¡a un poste eléctrico! Y luego 
se despide de Baltasar, y cae muerto al suelo. Es el gag 
bressoniano definitivo.  Traducción: Juanma Ruiz

Un gag bressoniano
ADRIAN MARTIN

Adrian Martin es un crítico 
y conferenciante freelance 
residente en Barcelona. Su 
último libro es Mysteries of 
Cinema (Amsterdam University 
Press), y su página web es: 
www.filmcritic.com.au

U

su país, destruido por tantas crisis 
y guerras. Y Once Removed, de 
Lawrence Abu Hamdan, desentraña 
traumas ocultos sobre la guerra civil 
en Líbano a través de entrevistas, 
fotografías y objetos recopilados por 
Bassel Abi Chahine, un historiador 
que se considera la reencarnación 
de un soldado muerto en 1984. 
Su testimonio sobre proyecciones 
del archivo personal componen 
una imaginativa puesta en escena, 
entre lo teatral y lo cinemático, 
galardonada con el Premio Jean 
Vigo a la Mejor Dirección.

A Month of Single Frames (Lynne 
Sachs con y para Barbara Hammer) 
supuso el retorno de la directora al 
festival navarro con una obra que da 
una segunda vida a las imágenes 
captadas en 1998 por Hammer 
durante su residencia artística en 
una cabaña aislada. Ese material, 
entregado veinte años después por 
la autora a Sachs para que hiciera 
un film ante la inminencia de su 
muerte, se completó con la sesión 
póstuma de homenaje dedicada a 
una realizadora que contribuyó a 
escribir la historia del cine feminista 
y lésbico con nuevas propuestas 
para representar la sexualidad 
y el cuerpo.

OLAS Y VAIVÉN
No solo Sachs volvía a Punto de 
Vista. Como la cabecera creada por 
Lois Patiño donde un mar nocturno 
–entre real y soñado– se balancea 
con las olas, cierto movimiento osci-
latorio también se materializó en el 
retorno de otros cineastas y algunos 
temas que periódicamente aparecen 
en la creación documental. Lo que sí 
parece anclado en el festival dirigido 
por Garbiñe Ortega es la mirada 
femenina; de una forma orgánica la 
sección oficial de este año presen-
taba una mayoría de realizadoras 
y las tres retrospectivas estaban 
dedicadas o comisariadas por 
mujeres: Anne Charlotte Robertson 
(figura clave del cine autobiográ-
fico, feminista y personal), el ya 
citado An Oceanic Feeling y el ciclo 
Meditaciones sobre el presente, 
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RÁFAGAS x  FESTIVAL

que surge de la relación entre cuatro 
cineastas (Ute Aurand, Renate Sami, 
Helga Fanderl y Jeannette Muñoz) para 
destacar la importancia de la amistad y –
una vez más– la comunidad a través sus 
intercambios y colaboraciones esporá-
dicas. También se detectó cierto déjà vu 
en obras con procesos reconocibles (ya 
casi rutinarios en el ámbito de la crea-
ción) compensado por otras selecciona-
das con el riesgo que conlleva siempre 
cualquier inmersión en un mar agitado 
como necesariamente es la vanguardia. 

Ben Rivers, otro conocido del fes-
tival, consiguió el Premio al Mejor 
Cortometraje con Now, at Last, que bási-
camente presenta un perezoso colgado 
de un árbol durante cuarenta minutos y 
sonido sin editar. En palabras del jurado: 
“Una alegre y profunda oda al tiempo 
cinematográfico, este absorbente retrato 
de un perezoso de Costa Rica combina 
el cine observacional en blanco y negro 
con vibrantes pasajes musicales para 
recordar al espectador el poder del cine 
para revelar y alterar respetuosamente 
la alteridad y la otredad.” Luke Fowler, 
ganador en esta categoría el pasado 
año, retornó con Cézanne, una nueva 
exploración sobre los límites y conven-
ciones de la cinematografía biográfica y 
documental grabada con cámara Bolex 
en el estudio y jardín del pintor para 
volver a registrar, con ritmo trepidante, 
aquellos lugares sobre los que una vez 
posó su mirada el artista. Y Apparition se 
titula la obra con la que Ismaïl Bahri rea-
pareció en un certamen que galardonó 
su obra Foyer en 2017. Un solo plano 
con la imaginativa apuesta formal que 
implica una fotografía en blanco bañada 

de luz y unas manos que la exploran 
mientras su sombra revela lo que la ima-
gen oculta: una multitud congregada el 
día de la independencia de Túnez.  

OTROS BINOMIOS
A Tongue Called Mother, de Eva Giolo, 
articula dos espacios de aprendizaje 
de la lengua materna, el familiar y la 
escuela, para exponer cómo el idioma 
que se habla habitualmente puede lle-
gar a configurar nuestra personalidad. 
Su abuela con alzhéimer, su madre 
y su sobrina que está aprendiendo a 
leer hablan con las palabras que se 
van aprendiendo y las que se van olvi-
dando en un film de una realizadora 
que confesó: “Yo he tenido una relación 
complicada con mi madre, en el plano 
lingüístico también”. Y Kathryn Elkin, 
directora de la simpática Queen, declara 
que “tenía una mala relación con mi 
madre, por eso me hice artista” en una 
obra que muestra su embarazo y su 
vida en diferentes escenarios con una 
autenticidad y humor que la hicieron 
merecedora de una Mención Especial 
del Jurado y el Premio de la Juventud.
El Premio del Público fue para Overseas, 
de Sung-A Yoon, impactante documental 
sobre una nueva realidad de esclavitud 
contemporánea, que filma el programa 
de preparación de las mujeres filipinas 
que cada año abandonan su hogar para 
servir como empleadas domésticas en 
países industrializados. Su evidente 
planificación, con planos frontales de 
perspectiva centrada en un único punto 
de fuga, no resta autenticidad a un 
panorama desolador de abusos y humi-
llaciones para el que se preparan inter-
pretándose a sí mismas (con su estrés y 
ansiedad) y a sus futuras empleadoras 
durante las prácticas.

Aquí y allá, de Melisa Liebenthal, 
obtuvo otra Mención del Jurado con 
su híbrido ensayo con geolocalización 
que rimaba con la propuesta de Isaki 
Lacuesta para clausurar el festival: 
Para estar aquí y allá al mismo tiempo, 
proyección con voz y actuación sonora 
en directo para recordar que el cine 
nos permite estar en dos tiempos y dos 
espacios a la vez. 

l pasado 31 de enero, un 
conglomerado de productores 
y de hombres de negocios 

compró Cahiers du cinéma". Así 
comienza el editorial de la revista 
francesa en su número 764 (marzo, 
2020), donde el director de la 
publicación da cuenta de la decisión 
tomada por "la redacción en su 
conjunto" (siete críticos, según el 
Syndicat Français de la Critique 
de Cinéma, en su comunicado 
del 3 de marzo) de abandonar la 
revista acogiéndose a "la cláusula 
de conciencia que protege a los 
periodistas ante un cambio de 
propietario". La actual dirección de 
Cahiers considera que la nueva 
propiedad crea un conflicto de 
intereses y pone en peligro la 
independencia crítica de la revista. 

Desde Caimán Cuadernos de 
Cine queremos expresar nuestra 
más sincera preocupación por 
las dificultades que atraviesa una 
revista tan absolutamente esencial 
para la historia de la crítica, y 
también para la historia el cine, 
como es Cahiers du cinéma, a la 
que siempre hemos admirado y de 
la que siempre nos hemos sentido 
cercanos. Igualmente, y en sintonía 
con la posición del Syndicat Français 
de la Critique, compartimos la 
necesidad de permanecer "vigilantes 
ante la sospecha de injerencia en 
los contenidos de la revista para 
favorecer las producciones de uno u 
otro de los nuevos compradores". La 
salud, la vitalidad y la independencia 
de Cahiers du cinéma, en los términos 
en los que siempre se ha expresado 
a lo largo de toda su historia, no solo 
compete a la crítica de cine y a sus 
instituciones (en Francia y en el resto 
del mundo), sino también a la salud 
de la creación cultural y artística, cuyo 
diálogo permanente con la crítica es 
de todo punto indispensable.  

CAHIERS EN CRISIS
LA CRÍTICA EN CUESTIÓN

E
Once Removed, de Lawrence Abu Hamdan

CAIMÁN CDC
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strenado el pasado nnero en 
Netflix –tras su paso previo 
por la Fundación Cartier y 

el Festival of Disruption– What Did 
Jack Do? es un cortometraje de 
David Lynch –realizado durante 
la producción de Twin Peaks The 
Return– que permite reinterpretar 
(nuevamente) secuencias, 
conceptos y simbologías aparecidas 
en trabajos previos. Una pieza más 
del lienzo infinito e indivisible que 
es la obra artística (cine, pintura, 
música) del artista multidisciplinar.

Partiendo de los códigos y 
los tropos del género noir (un 
interrogatorio a un sospechoso 
de asesinato, donde el primero se 
transforma en figura simiesca salida 
de los créditos finales de Inland 
Empire y del epílogo de Fuego 
camina conmigo, y el detective 
es un Lynch reinterpretando a su 
Gordon Cole 'peaksiano'), Lynch 
entrega una nueva vuelta de tuerca 
a sus obsesiones y temáticas. 
Desde el blanco y negro con 
manchas de celuloide digitalizado 
ya visto en The Return y con ecos de 
su seminal Cabeza borradora, hasta 
la antropomorfización de la figura 
animal salida de Rabbits –integrado 
posteriormente en Inland Empire– a 
la fragmentación de lo real a partir 
de un plano-contraplano donde la 
diferencia del número de frames en 
los fotogramas entre uno y otro sirve 
de metáfora de esos dos mundos 
en conflicto separados por una leve 
gasa de 'realidad'. 

What Did Jack Do?,  
de David Lynch

E

os modelos de 
producción y 
distribución del 

cortometraje no pueden 
copiar los modelos de los 
largometrajes". Esta fue 
una de las conclusiones 
que se pudo extraer del 
Encuentro iberoameri-
cano en torno a la industria del cortome-
traje, una pertinente conversación que, 
con la mirada puesta en países como 
Argentina, Colombia y México, permitió 
trazar similitudes con el modelo español 
de cortometraje. Enmarcado dentro de 
las ‘Conversaciones del Balneario’, el 
encuentro se desveló como una de las 
citas más relevantes del Festival, un 
espacio que posibilitó a profesionales de 
la realización, la exhibición y la produc-
ción exponer y compartir sus inquietudes 
y experiencias en un sector que no goza 
del justo reconocimiento que merece.

Una de las principales señas de identi-
dad de la Semana de Cine de Medina del 
Campo es su marcado carácter social: 
ser una radiografía del presente que per-
mita vislumbrar el futuro inmediato. Así, y 
aunque el certamen no pudo completar 
su programación y fue suspendido dos 
días antes de su clausura por la situación 
sanitaria del país, su sección oficial dio 
buena cuenta de dicho carácter con una 
notable selección de títulos que reflejan 
las grandes narrativas que describen la 
sociedad reciente: la cuestión feminista, 
un alegato interiorizado y que no busca 
la explícita reivindicación de las mujeres 
sino su presencia delante y detrás de 
la cámara; las nuevas tecnologías y la 
desconexión real que provoca la hiper-
conectividad virtual; y los problemas de 
comunicación dentro del ámbito familiar.

De entre todos ellos cabe mencionar 
algunos de los trabajos más significativos 
no solo por su pertinente narración, sino 
por sus cualidades formales: A la cara, 
de Javier Marco, una sucesión de planos 

largos con los que mos-
trar el reverso del peli-
groso anonimato que se 
esconde tras las redes 
sociales; Ferrotipos, de 
Nüll García, un relato 
que muestra los juegos 
de poder basados en 
la manipulación mascu-

lina y los prejuicios interiorizados de las 
mujeres, todo ello a partir de la planifi-
cación y de los encuadres; Cantando en 
chino, de Jorge Iguaz, la pérdida de la 
inocencia de una niña que visualmente 
se traduce en la transformación del reflejo 
rosa que barniza la imagen en un gris 
menos luminoso, un cambio que coincide 
con los conflictos que la protagonista 
va presenciando en casa; Influencer, 
de Rubén Barbosa, compuesto por tres 
planos secuencia que se corresponden 
con el ascenso, la crisis y la caída de 
una influencer, un ‘problema del primer 
mundo’ que, con ironía, evidencia el 
crítico momento actual de culto a la ima-
gen, a la popularidad y a las reflexiones 
vacuas; y el corto de animación Reflejo, 
de Juan Carlos Mostaza, un juego de 
perspectivas donde la distorsión de la 
realidad se corresponde con la dismorfia 
sufrida por quienes padecen determina-
dos trastornos de la alimentación. 

Interesantes fueron también sendas 
cintas que destacan por un inteligente y 
minucioso montaje de sonido (Loca, de 
María Salgado Gispert) y de imagen (El 
chico del tren, de Diego Sabanés); y la 
rocambolesca vuelta de tuerca de Carlota 
Pereda de las violaciones en grupo en 
There Will Be Monsters. Además de la 
sección nacional, las secciones paralelas 
mantuvieron idéntico espíritu de compro-
miso social (el ciclo de educación y cine 
o el certamen La otra mirada), un com-
promiso que también lo es con la difusión 
del cine, proyectando algunos de los 
trabajos españoles e internacionales más 
relevantes del pasado año. 

33 SEMANA DE CINE DE MEDINA DEL CAMPO

CRISTINA APARICIO

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Vocación y compromiso

L
A la cara (Javier Marco)
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RÁFAGAS x  RODAJE

ENRIQUE URBIZU RUEDA LIBERTAD PARA MOVISTAR+

CARLOS F. HEREDERO

La leyenda de Lucía La Llanera

l regresar de su estancia en la península Ibérica, por cuyos 
caminos anduvo entre 1835 y 1840, el viajero inglés George 
Borrow (1803-1881; conocido en Madrid como 'Jorgito, el 
inglés') presentaba en Londres su obra Los Zincali. Los gitanos 
en España (1841), donde relataba, entre otras muchas cosas, 
las aventuras de una bandolera (La Tuerta), algunas de cuyas 

andanzas por la Sierra de Guadarrama, hacia 1838, el viajero inglés documentaba 
con cierta fascinación. No cuesta mucho trabajo imaginarse aquella presentación 
como un referente –en la vida real– de la que, linterna mágica mediante, hace 
también en Londres el viajero, escritor y dibujante John Saldiego Cook (Jorge 
Suquet) para narrar las aventuras de Lucía Malvar, La Llanera, la bandolera a quien 
había conocido durante su estancia en España. 

"Es un personaje fascinante, hijo de padre español y madre británica, bilingüe, 
con educación inglesa, pero con buen manejo del cuchillo", cuenta Enrique 
Urbizu, que lo ha introducido en Libertad, la serie sobre bandoleros españoles que, 
producida por Lazona, filma para Movistar+. "Saldiego está de viaje por la tierra de 
sus ancestros. Ha venido para encontrarse con La Llanera y para escribir un libro 
sobre esta mujer mítica que, tras haber estado diecisiete años en prisión, acaba 
de salir de la cárcel, donde cantaba desde la celda cada vez que ahorcaban a un 
preso. Eso es lo que él escribe: una leyenda que hace pública valiéndose de una 
forma precinematográfica, mientras da una conferencia a propósito de su libro". 

Nos lo cuenta Urbizu –nos dice que esa secuencia es su "pequeña delicatessen"– 
a la una de la madrugada, en una estancia del monasterio jerónimo renacentista de 
San Bartolomé de Lupiana (Guadalajara), un hermoso recinto, hoy desacralizado, 
en el que el equipo soporta duras temperaturas invernales y donde el rodaje está 
previsto que termine, ese día, a las cinco de la mañana. Allí nos habla con pasión 
de John S. Cook, un personaje enteramente ficcional, si bien con hondas raíces 
históricas y literarias ancladas entre los escritores anglosajones que dieron cuenta 
de la España del siglo XIX (Richard Ford, Washington Irving, David Roberts, el 
propio George Borrow...). Pero John S. Cook no es el narrador de Libertad, pues 
Urbizu quiere contar la historia en "una tercera persona absolutamente discreta", sin 

A

llegar a explicitar "hasta qué punto la 
leyenda que narra el escritor es más o 
menos elegíaca. Se supone que este 
hombre, un viajero en un país exótico, 
ha construido un artefacto literario 
romántico", pero esa perspectiva, desde 
luego, tampoco es la de la serie.

"Ya estoy mayor para romanticismos", 
asegura Urbizu. "Aquí no hay ninguna 
visión romántica sobre la figura del 
bandolero. Huimos de eso como de la 
peste. Esa lectura no me interesa, esa 
mercancía ya está vendida. Hemos 
huido del andalucismo, del bandolero 
justiciero, de la guitarrita y el caballo. La 
acción no pasa en Andalucía. Ocurre 
en algún sitio no identificado de una 
España seca, áspera y dura. Hemos 
intentado hacer algo que no hayamos 
visto en el cine de bandoleros. Además 
mis protagonistas no son justos, son 
unos hijos de puta, cada uno va por 
su propio interés. La mayoría son 
analfabetos y hambrientos, uno es 
mendigo, otro campesino. El que más 
sabe es Lagartijo, que fue militar y tuvo 
hacienda, y no tiene ni acento, se le 
ve que ha tenido aristocracia, pero los 
demás son gente muy de campo". 

El Lagartijo (Xavier Deive) y El Aceituno 
(Isak Férriz) son los dos bandoleros, jefes 
de sendas cuadrillas, que giran alrededor 
de Lucía La Llanera, cuyo itinerario tras 
salir de prisión con su hijo (al que dio 
a luz al entrar en la cárcel), es el hilo 
narrativo central de una historia escrita 
por Miguel Barros y Michel Gaztambide 
en estrecha colaboración con el propio 
Urbizu. Un relato que empieza en el 
otoño de 1807, poco antes de firmarse el 
Tratado de Fontainebleau. Es la España 
de Carlos IV y de su valido Godoy, del 
Motín de Aranjuez, de Fernando VII y de 
la invasión napoleónica, cuyas tropas 
cruzan el territorio en el último capítulo 
del serial. De eso hablan, durante el 

John S. Cook presenta con una linterna mágica la historia de Lucía La Llanera
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Lucia La Llanera (Bebe), entre su hijo Juan (Jasón Fernández) y Reina (Sofía Oria) 

El libro de John S. Cook

rodaje nocturno de su encuentro, el 
gobernador (Luis Callejo) y don Anastasio 
(Pedro Casablanc), "un terrateniente 
aficionado a la caza y con antecedentes 
indianos, un asesino de animales que, 
para marcar carácter, coloca sobre la 
mesa de su despacho [en la que tiene 
lugar la conversación con el cronista] 
esta barbaridad, esta cabeza de 
indio jibarizada". 

A La Llanera la están esperando 
cuando sale de la cárcel. El Lagartijo 
es el padre de su hijo, mientras que El 
Aceituno y sus mercenarios trabajan 
para el gobernador, o eso parece hasta 
un cierto momento: "Estamos todo el 
tiempo en el monte con esta mujer y con 
su hijo Juan [Jasón Fernández], mientras 
tratan de escapar y de que el chaval 
comprenda que la libertad no es hacer 
lo que te dé la gana, sino hacer lo que 
es necesario hacer. La historia sigue sus 
pasos, la relación entre ellos, lo que hay 
que elegir y lo que no, lo poco que sabe 
ella y lo que va descubriendo el hijo". 

Y La Llanera es Bebe, que vuelve al 
cine tras su ya lejana última aparición 
en las pantallas (Caótica Ana, de Julio 
Medem, 2007), para quien Urbizu ha 
reservado "un papel endemoniado. 
Una mujer de 47 años que ha estado 

los diecisiete últimos en la cárcel. Una 
mujer que las ha pasado putas. Con 
mucho carácter, con el pelo rapado, 
pura dinamita. Es una actriz que cuando 
sintoniza, te pone los pelos de punta. 
Es muy personal, es una pionera. La 
Llanera podría haber sido ella. En una 
escena en la que descubre los dibujos 
y el libro abocetado del inglés, donde 
se cuenta su historia, se emociona de 
verdad. Se va entera por los ojos, y no 
hizo falta más que una toma". 

"Aquí las mujeres no son víctimas 
de nada", asegura la actriz: "Son 
mujeres fuertes que se echan la vida 

a la espalda y siguen peleando por su 
existencia". Tanto ella como Reina (la hija 
de don Anastasio, interpretada por Sofía 
Oria, la adolescente de Gigantes) luchan 
por su vida y por su libertad, palabra 
fetiche que da título a la serie después 
de muchas dudas al respecto: "El primer 
título que tenía, precioso a mi modo 
de ver, era 'Los hombres perdidos'. 
Pero la palabra 'hombres', por lo visto, 
está vetada, dicen que es excluyente... 
Otro título era 'La leyenda de Lucía La 
Llanera', pero era muy largo: mucha 'l', 
mucha 'la'. Luego pusimos 'Bandoleros', 
porque algo había que poner en la 
claqueta, y al final me di cuenta de que 
estábamos todo el tiempo hablando de 
la libertad, que es el tema recurrente del 
siglo XIX español y también el de todos 
los personajes, incluido el gobernador, 
que es un liberal y tiene claro que para 
que haya libertad y justicia tiene que 
haber comercio y orden".

Los cinco capítulos de Libertad no 
tienen, sin embargo, la vocación de 
ofrecer un fresco historicista: "Esta es 
una serie de aventuras con un marco 
histórico y político, pero no tiene la 
pretensión de contar la época. El 
realismo es muy caro, además. Para 
empezar, aquí hay muy poca vida 
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permite distinguir a los diferentes grupos 
de bandoleros. "La decisión fue suya", 
cuenta la diseñadora de vestuario, 
Patricia Monné: "Los Aceitunos utilizan 
colores tierra (granates y marrones) y los 
Lagartijos colores más oscuros (azules 
marino, grises y negro)". Y también está 
en su cabeza la estructura que le quiere 
dar a cada capítulo: "Los voy a titular 
'Episodios' y, dentro de cada uno de 
ellos, espero también poder capitular. 
Hemos rodado muchísimos planos de 
naturaleza: las hojas movidas por el 
viento, una tela de araña temblando... 
Voy a utilizarlos para abrir diferentes 
'capítulos' dentro de cada episodio. Si 
funciona, va a ser una preciosidad".   

A las cuatro de la mañana, el frío y la 
niebla de la madrugada envuelven ya 
por completo el monasterio de Lupiana. 
Por los pasillos de su claustro, casi 
congelados, Urbizu pasea y rumia el 
tono, el timming y la textura de sus 
imágenes: "Aquí la narrativa es muy 
diferente a la de Gigantes. Si aquella 
era un serial, esta es una novelita por 
entregas, pero estilísticamente es 
también muy parca, muy ajustada en los 
encuadres, estilizada en los movimientos 
de cámara y seca en las elipsis. Esta 
vez hay más escenas de transición y 
no tiene el filo cortante de la anterior. 
Es muy 'sedosa' de tempo, de latido; 
es para mirar...". Y sigue andando por 
el claustro hacia la cámara, en busca 
de ese tempo, de ese latido que palpita 
también en su rodaje. 

bandoleros. Mi adolescencia y parte de 
mi juventud se llaman Curro Jiménez, 
con esos capítulos dirigidos por Mario 
Camus, Pilar Miró, Antonio Drove, etc."

En la capilla del monasterio, el 
poderoso don Anastasio se arrodilla 
para rezar. Poco después, mientras 
dormita sobre la mesa de su despacho, 
dos bandoleros de El Aceituno entran 
en silencio (la cámara sigue a uno de 
ellos por detrás), le levantan la cabeza 
y le ponen el cuchillo en el cuello. 
Urbizu dirige los movimientos de los 
actores con sigilo, sin apenas hacerse 
notar, dentro de un monasterio que a 
esas horas está ya envuelto en frío y en 
niebla, los mismos que han acompañado 
casi por entero las quince semanas 
de rodaje por diferentes escenarios de 
Segovia, Cuenca y Guadalajara. Cuatro 
meses en los que la lluvia, el frío y el 
viento acabaron siendo contribuciones 
estéticas definitorias de las imágenes: 
"Esto es una especie de road movie 
con mucho viaje, muy itinerante. Aquí 
la climatología y la naturaleza tienen un 
papel importantísimo. Es muy bonito 
rodar en ella, porque en el monte hay 
un montón de cosas que no puedes 
controlar, tienes que aceptarlas. Al 
filmar en el campo aceptas un plus 
de descontrol, pero es estupendo, 
porque todos los días te llevas algo que 
es imposible que esté en el guion, ni 
tampoco en tus planes".

Lo que sí está en el cálculo minucioso 
de Urbizu es la gama cromática que 

cotidiana. Hay una vida salvaje, los 
personajes viven en los montes. Hay 
viaje. Van. Vienen. Acampan. Van a 
una cita. Cruzan el desfiladero. Pero 
interiores hay muy pocos. Apenas se ve 
un pueblito. Hay planos de cabalgadas 
no narrativos: todas esas estructuras 
propias del cine de aventuras y del 
western, o de las películas de viaje", 
explica su director. 

Habrá que situarse, por tanto, más 
cerca del género que del trasfondo 
histórico, "más cerca de Moonfleet", 
dice Urbizu pensando en Lang, "por el 
formato, por esos aromas de Stevenson 
que me han marcado desde la infancia, 
porque tiene algo de cine fantástico, 
de atmósfera soñada o irreal. O de 
Viento en las velas. Yo de MacKendrick 
he aprendido mucho: los planos de 
conjunto, el quedarte ahí con la cámara, 
a cierta distancia. Esta es una historia de 
españoles a caballo en una tierra jodida, 
de hombres violentos que luchan por 
salvar la cabeza a principios del siglo 
XIX. Por eso tiene también mucho de 
western; pienso en los paisajes de Henry 
Hathaway, en el ímpetu de Raoul Walsh, 
en la violencia de Robert Aldrich..." 

Era inevitable, al mismo tiempo, que 
Enrique Urbizu tuviera en cuenta también 
la tradición 'bandolerista' que ofrece el 
cine español: "Aquí todo el casting y 
todo el equipo ha visto Carne de horca 
varias veces, que es un peliculón. ¡Es 
que Vajda es muy bueno!, con esa 
solvencia técnica que tiene. Y sí, luego 
hay otros que también he revisado, pero 
me han interesado menos. Siempre 
he sido un espectador del cine de 

RÁFAGAS x  RODAJE

 Rodando en el monte: Enrique Urbizu, en el centro, rodeado de bandoleros 

El rezo de don Anastasio (Pedro Casablanc) 
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RÁFAGAS x  SUNDANCE TV

ENRIC ALBERO

CINE COREANO

En la estela de Bong Joon Ho

arásitos (Bong Joon Ho, 2019) ha logrado hermanar los gustos del festival 
más prestigioso del mundo (Palma de Oro en Cannes) y los de la academia 
con mayor ascendente en el panorama cinematográfico, que entregó por 
primera vez el Oscar a la Mejor Película a un film de habla no inglesa. Un 

extraño fenómeno refrendado también por los espectadores (más de 1,2 millones en 
España) y que ha despertado el interés por el cine de Corea del Sur, lo que ahora 
aprovecha Sundance TV para recuperar algunos clásicos de este siglo y otros títulos 
menos conocidos, pero igualmente relevantes de tan boyante cinematografía.

En 2003, el cine surcoreano vivió su primer boom a nivel internacional con la pre-
sentación de dos películas fundamentales para entender el affaire Parásitos. En sep-
tiembre de aquel año, Memories of Murder, segundo largo de Bong Joon Ho, obtenía 
la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián, certamen que tres años antes había 
descubierto al cineasta al seleccionar Barking Dogs Never Bite (2000), en cuyas imá-
genes el reputado crítico Ángel Fernández-Santos ya observó “sólidas maneras de un 
gran director futuro”. Apenas cuatro meses antes, Cannes acogía la presentación de 
Old Boy (Park Chan-wook, 2003), quinta película de otro de los colosos surcoreanos 
de nuestro tiempo (habría que apuntar en este listado a Lee Chang-dong y Hong 
Sangsoo), que se hacía acreedora del Gran Premio del Jurado y que será la que abra 
este ciclo que el canal temático programará durante los sábados del mes de abril. 

De aquella historia de venganza sorprendió un guion que invalidaba cualquier tipo 
de intuición no ya sobre su desolador desenlace sino sobre qué ocurrirá a continua-
ción de la secuencia que estábamos viendo. La historia de liberación de Oh Dae-su 
(Choi Min-sik) tras quince años de cautiverio y la posterior búsqueda de los causan-
tes de su encierro –una búsqueda contrarreloj que encadena golpes de violencia 
filmada con una asombrante exquisitez– le valió al director de The Little Drummer Girl 
el reconocimiento internacional. Si Old Boy abre el ciclo el 7 de abril, lo cerrará otra 
obra suya mucho menos conocida: Thirst (2009), su aportación al género vampírico, 
que le valió otro Premio del Jurado en Cannes pero que fue mayoritariamente recha-
zada por una crítica que no congenió con esta película inclasificable, mezcla de 
terror y comedia, protagonizada por Song Kang-Ho (uno de los actores de Parásitos) 
en la que un cura se presta a un experimento médico con la intención de erradicar 
un virus letal. El test terminará con su vida y solo una transfusión de sangre logrará 

P

reanimarlo: el problema es que cuando 
despierte ya no será un ser humano. 

Este repaso al cine surcoreano actual 
lo completarán Princesa (Lee Sun-jin), 
continuadora de una tradición sobre 
determinados arquetipos femeninos 
acuñados por títulos como Madre (Bong 
Joon Ho, 2009) o Poesía (Lee Chang-
dong, 2010), que narra las vicisitudes de 
una joven estudiante que se ve obligada 
a rehacer su vida tras abandonar la 
escuela al ser declarada culpable de un 
incidente sobre el que apenas hay datos. 
Además del film de Sun-jin (Premio a la 
mejor película en Rotterdam), también 
se podrá ver Un monstruo en mi puerta 
(July Jung, 2014), en la que una prome-
tedora graduada de la academia de poli-
cía es trasladada, por mala conducta, 
a un pequeño pueblo costero en el que 
intimará con una niña que sufre abusos. 

¿QUIÉN MIENTE?
Gianluca Maria Tavarelli, responsable 
de dos grandes éxitos de la televisión 
italiana como Maltese – Il romanzo del 
Comissario (2017) y El joven Montalbano 
(2018), dirige los seis episodios de Non 
Mentire, versión trasalpina del original 
británico Liar (Harry & Jack Williams, 
2017-?) que ha reconfigurado la guio-
nista Lisa Nur Sultan (autora del libreto 
de la interesante En mi propia piel, 
2018), en el que se aborda una denun-
cia por violación después de una cita 
romántica entre un médico y la profe-
sora de su hijo. Un thriller en el que el 
espectador tendrá serias dificultades 
para saber quién dice la verdad, y que 
Sundance TV estrenará en su servicio no 
lineal a lo largo del mes de abril. 

Destacados
ABRIL 2020
NON MENTIRE 
Estreno: 23 de abril. 
Un nuevo episodio cada jueves a las 22:30h. 

THIS CLOSE (T2) 
Estreno: 13 de abril.  
Un nuevo episodio cada lunes a las 22:05h.
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IBAFF (XI EDICIÓN FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MURCIA)

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

La herencia y el legado

ras una décima edición donde el IBAFF se encontró en la encrucijada 
de decidir cuál era el camino a seguir, esta undécima edición ha 
servido para que el certamen salga fortalecido, gracias a la decisión 
de mirar a su legado, a sus orígenes, ofreciendo una programación 
que incide en esa misma idea: las diferentes herencias que conforman 
el mundo contemporáneo. Una programación –tan homogénea en su 

temática como heterogénea en sus formas– que ha apostado por lo documental sobre 
la ficción, exceptuando títulos como Abou Leila, de Amin Sidi-Boumédiène, o El viaje 
de Lillian, de Andreas Horvath. La primera, contraponiendo la linealidad temporal del 
plano secuencia y el plano panorámico, con una narrativa fragmentada y lisérgica que 
bebe a partes iguales de Burroughs, Hunter S. Thompson y el cine de Lynch, para 
denunciar los horrores postraumáticos del terrorismo en Oriente Medio; la segunda, 
una road movie en negativo, una mirada hacia la América contemporánea, afilada 
y vaciada, que hace uso de la iconografía rockwelliana para denunciar el sueño 
americano. Del resto de piezas en formato largometraje, quizá el título más interesante 
era Irradiès, de Rithy Pahn (Premio del Público al mejor largometraje), estrenada 
en primicia en territorio español, pocos días después de su triunfante paso por la 
reciente Berlinale (premio al mejor documental). Un alegato poético y cruento sobre la 
herencia de los horrores de la guerra, la crueldad y la destrucción, con ecos del Alain 
Resnais de Noche y niebla y los espectros atrapados en el mundo de los vivos, de 
Apichatpong Weerasethakul, que claman por ser escuchados.

En cambio, el Jurado de la Sección Oficial decidió premiar a Les Enfants d’Isadora, 
de Damien Manivel. Un ensayo sobre la pérdida del legado, de un hijo, a partir del 
concepto de 'madre solitaria' de la bailarina Isadora Duncan y que aquí sirve de 
eco y reverberación en la vida de tres mujeres conectadas narrativamente desde 
lo emocional y sensorial. La sororidad también fue protagonista de Andrómedas y 
de Delphine et Carole, Insoumuses. La primera de ellas, dirigida por Clara Sanz, 
partiendo del concepto de la herencia de cuidados adscrito a la figura femenina. Una 
cinta que destaca por la desubicación del punto de vista, convirtiendo al realizador 
de espectador voyeur –de mirada objetiva y distanciada– a protagonista involuntario 
del documento fílmico. La segunda, dirigida por Callisto McNulty –nieta de Carole 

T
Roussopoulos, colaboradora de la actriz 
Delphine Seyrig– narra el surgimiento 
del movimiento feminista en la Francia 
de los años sesenta, convirtiendo las 
cámaras de vídeo domésticas en formato 
de la revolución y trazando una infinidad 
de líneas de pensamiento que hacen 
dialogar el presente con el pasado, 
desmenuzando el machismo imperante 
de la industria cinematográfica, 
oculto bajo los datos financieros y los 
ingresos en taquilla, encorsetando lo 
femenino en la cultura popular. Algo 
que es evidenciado y representado 
en el cortometraje Carne, de Camila 
Kater: un fascinante collage animado 
testimonial sobre la pluralidad femenina, 
galardonado con los premios del Público, 
el IBAFF Joven y el del Jurado Oficial al 
mejor cortometraje.

Las relaciones familiares 
autobiográficas tuvieron de nuevo una 
fuerte presencia, destacando Video 
Blues, largo dirigido por Emma Tusell. 
Se trata de una obra tan valiente como 
descarnada. Un ejercicio de exorcismo 
de la memoria infantil y juvenil que se 
pregunta y replantea el significado 
de la herencia paterna, el poder de 
las imágenes para sugerir y a la vez 
ocultar significados latentes y para 
predeterminar un camino representado 
en la reproducción y obsesión por 
atesorar y congelar en ámbar las Irradiès, de Rithy Pahn, Premio del Público al mejor largometraje

Les Enfants d'Isadora (Damien Manivel)
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l 17 de agosto de 1966, poco después 
de participar en las 24 horas de Le 
Mans, el corredor Ken Miles se mató 
probando un coche en el autódromo 

de Riverside en California. Miles, interpretado por 
Christian Bale, es uno de los personajes centrales 
de Le Mans '66, la película de James Mangold. 
Es el hombre que lleva el coche a más de siete 
mil revoluciones y entra en la zona roja de una 
experiencia humana incomparable. El 17 de enero 
de 1965, se corrió en Riverside la Motor Trend 500 Cup, una carrera de la categoría 
NASCAR que ganó Dan Gurney. Gurney corrió en Le Mans 66 para el mismo equipo 
que Miles, el de Carroll Shelby, el otro protagonista de Le Mans '66, encarnado por 
Matt Damon. Esa carrera aparece al final de Peligro... línea 7000, de Howard Hawks 
[en la foto]. De hecho, es la última que se muestra en una que también usa la imagen 
de la aguja pasando las siete mil revoluciones como un motivo recurrente y místico. 

Pero más allá de las coincidencias, las dos películas que se ocupan de la línea roja 
en los mismos años, no podrían haber tenido una suerte más diversa. Ford vs Ferrari 
(estrenada en España con el rídiculo título de Le Mans '66 y en Argentina con el aún 
más ridículo Contra lo imposible) tuvo un gran éxito de taquilla, una cordial acogida 
entre críticos y cinéfilos, ganó dos Oscars y hasta estuvo nominada al de mejor 
película. Todo lo contrario ocurrió con Peligro... línea 7000 (Red Line 7000) que, según 
la IMDB, no se estrenó en Argentina. En The Grey Fox of Hollywood, la biografía de 
Hawks de Todd McCarthy, se lee que el 20 de agosto de 1965, el día en que el film 
se mostró de imprevisto a los espectadores, fue el peor en la carrera profesional de 
Hawks. Y James Caan, el actor principal entre un elenco de desconocidos, la odió 
para toda la vida. El libro de McCarthy insiste en que, a pesar de los cortes y los 
cambios en los diálogos que Hawks le practicó antes del estreno oficial, la película 
era insalvable, dañada por las malas actuaciones, además de un tono falso y fuera 
de época. La crítica la masacró en su momento y McCarthy trata poco menos que de 
infradotados a los colegas que, con el correr de los años, la fueron valorando hasta 
convertirla en una pequeña obra de culto.

A pesar de McCarthy, Peligro... produce hoy una impresión extraordinaria de 
frescura y libertad: es un gran ejemplo de lo que puede ser completamente artificial y, 
sin embargo, resultar auténtico. A diferencia de Le Mans 
'66, que no puede evitar, como la mayor parte del cine 
actual, que el triunfo, el poder y el dinero sean su fuente 
del erotismo y la familia su reaseguro, la extraña película 
de Hawks, que trata sobre un conjunto de cómicos cruces 
amorosos en vecindad de la muerte, suena verdadera, 
y aun el amateurismo de algunos actores tiene un 
enorme encanto. En especial las mujeres, que se pueden 
enamorar tanto de un caballero como de un pelmazo, y 
son personajes que nadie se animaría hoy a mostrar so 
pena de violar la corrección política. 

Aventuras en la zona roja
QUINTÍN

Quintín fue uno de los 
fundadores de la revista 
argentina El amante, que 
dirigió entre 1991 y 2004. Fue 
también director del Festival de 
Cine Independiente de Buenos 
Aires (Bafici) entre 2001 y 
2004. Actualmente escribe 
sobre cine, libros, política y 
deporte en el blog La lectora 
provisoria (lalectoraprovisoria.
wordpresss.com).  

figuras amadas, donde el celuloide 
y el digital permiten que la esencia 
de aquellos que desaparecen 
puedan ser atesorados para poder 
ser interpelados eternamente por 
aquellos que les perviven. Dentro de 
la selección oficial de cortometrajes, 
cabe destacar Litoral, de Juanjo 
Rueda. Un trabajo que, desde 
el diálogo entre el cineasta y su 
abuela octogenaria, hemenajea el 
legado de esta, y que partiendo de 
un prólogo heredero del cine de 
Carlos Vermut (en especial, Quién 
te cantará) hace uso del material 
audiovisual preexistente como 
reducto de la memoria, dando forma 
a hermosos collages que fusionan 
pasado y presente en un mismo 
fotograma. La hoguera (mención 
especial del Jurado Oficial de 
Cortometrajes) –debut en el corto 
de Carlos Saiz– ahonda en la misma 
temática –la relación paternofilial– en 
un trabajo que muestra un director 
más visceral que intelectualizado, 
capaz de entregar un coming of age 
poderoso y sincero.

Dentro de los trabajos más 
experimentales, debe destacarse 
Cenote, de Oda Kaori (Mención 
Especial del Jurado), un poema 
audiovisual hipnótico sobre la 
herencia antropológica, que va de lo 
arcano a lo profano, de lo terrenal a lo 
espiritual; Selfie, de Agostino Ferrente 
(Otra mención especial del Jurado), 
que convierte el recurso formal en 
metáfora de un entorno que les sitúa 
a espaldas de la sociedad y, sobre 
todo, Cemetery, de Carlos Casas. 
Una obra, esta última, que arranca 
en el género documental, pervierte 
el género de acción y aventura en 
su segundo acto y finalmente abraza 
lo experimental y lo sensorial en 
el tercero. Cine primitivo donde el 
entorno natural y los sonidos de la 
naturaleza imprimen el ritmo dilatado 
de un relato que acoge en su seno 
lo mitológico y lo totémico, junto a lo 
orgánico y lo natural, convirtiendo 
al hombre en el virus de dicho 
ecosistema, que hay que erradicar 
para devolverlo al equilibrio. 
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hilippe Garrel decía que La Naissance de l’amour era una película 
construida sobre las ruinas de una ruptura, la de su matrimonio con 
Brigitte Sy. De hecho, llegó un punto en el que su obra se convirtió en 
una sucesión de variaciones sobre la intimidad, el amor y la infideli-
dad, enarboladas a veces a partir de conversaciones sobre los surcos 
que dejan las relaciones. La vida recorre el cine de Garrel. Esta es qui-

zá la misma sustancia de la que se nutre el cine de Hong Sangsoo. En The Day After 
(2017), que Filmin ha estrenado junto con Grass (2018), Hong se adentraba en el 
relato íntimo de las relaciones amorosas. El film tiene un deje garreliano, por cómo 

PVIOLETA KOVACSICS

EL CANON DE HONG

ABRIMOS AQUÍ UN AMPLIO DOSIER DEDICADO A 
DIFERENTES MANIFESTACIONES FÍLMICAS Y TELEVISIVAS  

DE ‘CINE EN CASA’. EN ESTE MOMENTO, CUANDO LA 
ACTUALIDAD CINEMATOGRÁFICA PASA POR LAS PEQUEÑAS 

PANTALLAS, QUEREMOS DAR CUENTA DE ALGUNAS 
RELEVANTES NOVEDADES, ACCESIBLES ONLINE Y EN 

PLATAFORMAS, EMPEZANDO POR EL ESTRENO DE DOS DE 
LAS OBRAS RECIENTES MÁS INTERESANTES Y PERSONALES 

DEL IMPRESCINDIBLE HONG SANGSOO.

THE DAY AFTER  / GRASS

EL CINE EN CASA

Grass (2018)



su trama se hilvana en torno a los daños, directos y co-
laterales, de la infidelidad, pero sobre todo por la since-
ridad con la que la película se abre hacia las emociones.

El prolífico Hong sustituye la textura de celuloide 
de Garrel por un blanco y negro digital. Sin embargo, 
ambos participan de los desgarros que produce la vi-
da y, en especial, las relaciones amorosas. Como suele 
ser habitual en su obra, todo se elabora sobre encuen-
tros: entre un hombre, su mujer, su amante y su nue-
va empleada. Los personajes se confunden entre ellos 
(la esposa pega a la nueva empleada creyendo que es 
la amante de su marido), pero los períodos del rela-
to también se entrecruzan, convirtiendo el tiempo en 
una masa difícil de distinguir y diferenciar. El dolor del 
triángulo amoroso (convertido aquí en un cuadriláte-
ro) se expresa en un llanto desesperado o en los silen-
cios y elipsis, como, por ejemplo, los del hombre que 
calla cuando su esposa le pregunta si está viendo a otra 
mujer. The Day After parece haberse concebido des-
de la conciencia del dolor infligido a veces en el amor.

Desgarradora es también la emotiva melodía con la 
que se abre la película, que satura la banda de sonido 
cuando el hogar del protagonista todavía permanece 
en penumbra. Hong llevará las posibilidades expresi-
vas de la música al extremo en Grass, su siguiente obra, 
igualmente disponible en Filmin. Nada más comenzar 
esta película, un chico y una chica discuten sobre la 
muerte de una persona amiga, mientras suena un Im-
promptu de Schubert, pieza corta para piano, de sutili-
dad extrema. Cuando la escena pasa de focalizar al chi-
co y a la chica y se centra en una escritora cuya voz en 
off detalla lo que escribe (que bien podría ser la escena 
que acabamos de ver), la partitura de Schubert da paso 
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The Day After (2017)

THE DAY AFTER  / GRASS

a la obertura de Lohengrin, de Wagner, una obra muy 
sofisticada en su orquestación, que comienza como el 
amanecer: lentamente, para poco a poco ir resplande-
ciendo con fuerza. Cuando al fin la orquesta resuena 
con intensidad, le arrebata protagonismo al diálogo. La 
música se impone constantemente y choca a veces con 
lo que estamos viendo. Es el caso de una de las escenas 
más duras de la película, en la que un hombre culpa a 
una mujer de la muerte de otra persona. La cámara de 
Hong se posa en la sombra del hombre en la pared. Y 
en seguida comienza a sonar una versión instrumental 
de Oh Susanna no llores más por mí que sin duda coli-
siona con el llanto de la mujer.

Grass transcurre casi por entero en una cafetería 
donde los personajes se reúnen, hablan y discuten; 
mientras, la escritora, interpretada por Kim Min-hee, 
se sitúa en el rincón desde donde escribe, crea. Si en 
The Day After el tiempo se enmaraña, en Grass se con-
funden los confines de la ficción. He aquí los dos gran-
des temas del cine de Hong: el tiempo y la propia fic-
ción. En Grass, en poco más de una hora, en una pelí-
cula que podría considerarse menor en la filmografía 
de un director tan prolífico, consigue ahondar en los 
mecanismos de la creación artística, de forma quizá 
menos ostentosa y más sutil que un Woody Allen.

El Impromptu es una pieza de la última etapa de la 
corta vida de Schubert, compuesta en el tono de sus 
últimas sonatas para piano y representativa de su ple-
na madurez. Quizá la inflexión de la pieza de Schubert 
tenga algo que ver con el aire elegíaco que cobran dos 
de las películas recientes de Hong. En El hotel a orillas 
del río, la vejez y la muerte se hacen presentes con una 
concreción nunca vista en su cine. En Grass, mu-
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SERIES TV
chas de las conversaciones giran en torno a la muerte. 
Hay que insistir en la idea: el placer de ver las películas 
del director coreano no está solo en cada una de ellas, 
sino en observar cómo su obra va mutando lentamente, 
de tonos, de recursos y también de temas. En The Day 
After, el amor se revela más desgarrador que nunca. 
En Grass, la muerte comparece y la música adquiere 
un nuevo carácter expresivo. Es más, por momentos, la 
película parece un ensayo, un experimento, el intento 
de explorar hasta dónde se puede empujar el uso de la 
banda sonora. 

El Canon de Pachelbel, que también suena en Grass, 
es una pieza barroca muy conocida, muy bella. El Ca-
non, por otra parte, es una forma musical en la que las 
voces van entrando y se van combinando siempre con 
el mismo tema. La idea quizá resulte familiar: entron-
ca con la repetición y la variación del cine de Hong. 
Este siempre se ha interesado por las idas y venidas 
del amor; pero, de la misma manera que no había fil-
mado antes la muerte como lo hizo en El hotel a orillas 
del río, tampoco había filmado la belleza de un rostro 

l cine de Hong Sangsoo es como un río. Sin embargo, este no 
está helado como el de El hotel a orillas del río, sino en cons-
tante movimiento. A cada película, el director ofrece ligeras 
variaciones, por mucho que de fondo resuenen las mismas 

constantes. Así, aunque siempre será preferible ver sus películas si-
guiendo un orden cronológico, los tonos y calados de cada una de 
ellas difieren. Proponemos aquí otra manera de introducirse al uni-
verso de Hong a través de las películas del director coreano que Fil-
min ha puesto a disposición de sus abonados. Todas ellas forman par-
te de la etapa más reciente de su autor. 

Lo tuyo y tú (2016) sirve de esplendorosa apertura al cine de Hong, 
por su faceta juguetona y por la manera en que el aguardiente corea-
no juega un papel esencial en el desarrollo de las conversaciones y 
en los encuentros entre los personajes. La película, que como tantas 
otras de las suyas, gira en torno al amor, puede ser también una de las 
más románticas de su filmografía. El juego está presente igualmente 
en la segunda propuesta: Ahora sí, antes no (2015), una película bicé-
fala, pues narra en dos tiempos –y con algunas variaciones– el mismo encuentro, entre un cineasta y una pintora. Hong se 
divierte desvelando sutilmente los entresijos de la ficción. 

Ahora sí, antes no no solo resulta crucial para definir el cine de Hong, sino que es la primera en la que participa la actriz 
Kim Min-hee, convertida ahora en rostro recurrente de su cine. Ella será precisamente la protagonista de En la playa sola de 
noche (2017), una película que supone una suerte de declaración de amor, que ahonda en los sentimientos y en la soledad, y 
que se adentra de manera absolutamente sugerente en el terreno de lo fantástico. Las dos siguientes propuestas tienen tonos 
algo más melancólicos: The Day After (2017), por su retrato desgarrador del amor; y Grass (2018), porque en ella planean los 
fantasmas de la muerte. Quizá por eso, valga la pena terminar con dos propuestas que cuentan con un mismo rostro, el de 
Isabelle Huppert, y que dejan entrever la cara más humorística del cineasta: son La cámara de Claire (2017), rodada durante 
el festival de Cannes, y En otro país (2012), otro cubo de Rubik en torno a la ficción. V. K. 

JUEGO DE PISTAS

E

como en The Day After, cuando se fija en la mirada de 
Kim Min-hee mientras contempla desde la ventanilla 
de un taxi la calle nevada. Tampoco se había abocado 
al desgarro con la profundidad con que lo trata en este 
film, en el que la partitura retumba como una emoción 
desbordada y las mejillas de los personajes se sumer-
gen en el llanto.

En nuestro número anterior, cuando pensábamos en 
el cine de la década que termina, nos interrogábamos 
sobre la relevancia de la obra de Hong, que para algu-
nos es el más notable de los directores contemporá-
neos. “La gente se reúne. Comparten sus sentimientos y 
se apoyan mutuamente. Sus vidas se entrelazan y per-
manecen las unas junto a las otras”, dice el personaje 
interpretado por Kim Min-hee en Grass. Su genio se 
expresa en la manera de alcanzar lo grande a partir 
de lo pequeño, de referirse a la complejidad de la exis-
tencia mediante el retrato de algo tan sencillo, y hoy 
añorado, como el encuentro casual. 

El hotel a orillas del río (2018)

La cámara de Claire (2017)
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adie esperaba a Dan Sallitt. Su cine 
es uno de esos descubrimientos tan 
sorprendentes como reconfortantes, 
la confirmación de que quedan mu-
chos nombres por descubrir tanto en 
el pasado como en el más inmediato 

presente, incluso en un territorio que se diría perfec-
tamente cartografiado como el cine independiente 
neoyorquino. Personalmente, descubrí a Sallitt (Wi-
lkes-Barre, Pennsylvania, 1955) en el Festival de Ro- 
tterdam de 2013 gracias a The Unspeakable Act (2012), 
una película que había hecho un modesto recorrido 
por festivales americanos (se había estrenado en el 
¡Festival de Sarasota!) y europeos y que comenzaba a 
ser la comidilla entre críticos y programadores. En un 
sistema tan regulado como el del cine contemporáneo, 
en el que cualquier película precisa de una première 
mundial de cierto renombre, cuesta imaginarse una 
gran película que no haya sido detectada por los festi-
vales de mayor prestigio, en su caso ni por Sundance, 
TriBeCa o SXSW. Más aún cuando estábamos hablan-
do de una tercera (en realidad, cuarta) película. Por 
suerte, a partir de entonces Sallitt comenzó a ser un 
nombre más conocido, comenzando por su pequeño 

N
JAIME PENA

EL CINEASTA DEL 
QUE NO SE HABLA

EL CINE EN CASA

DAN SALLITT 

papel en Hermia & Helena (Matías Piñeiro, 2016) o por 
su activa presencia en redes sociales, con sus continuas 
recomendaciones de la cartelera neoyorquina, y culmi-
nando, por fin, con el estreno en el Forum de Berlín de 
su última película, Fourteen (2019).

No conozco Polly Perverse Strikes Again! (1986), que 
se pudo ver en la retrospectiva que le dedicó Filmadrid 
el año pasado, su ópera prima realizada en vídeo y pro-
ducida por una galería de Los Ángeles, y que el propio 
Sallitt describe como un cruce entre La fiera de mi niña 
y La Mamain et la putain, una prueba de su inveterada 
cinefilia que le lleva a dedicar sus películas a Éric Roh- 
mer (The Unspeakable Act) o Maurice Pialat (All the 
Ships at Sea, 2004). Quizás sea esta inclinación hacia 
la cita de referentes franceses lo que lo haya convertido 
en una rara avis en el cine independiente norteameri-
cano, habitualmente un territorio en el que se dirimen 
las aspiraciones de los que quieren convertirse en los 
nuevos Tarantino o Paul Thomas Anderson. En todo 
caso, tendrían que pasar doce años hasta que pudiese 
realizar un nuevo largometraje, la misma travesía del 
desierto que pasó en su día Kelly Reichardt entre su 
primer largo, River of Grass (1994), y el segundo, Old 
Joy (2006). Esa película definitiva, que sirve de consa-

Dan Sallitt, en el centro, durante el rodaje de Fourteen (2019)



gración y catapulta una carrera, sería The Unspeakable 
Act en el caso de Sallitt, pero en Honeymoon (1998) su 
estilo futuro ya aparece perfectamente definido.

A estas alturas no sorprenderá a nadie que Honey-
moon sea la historia de una amistad, una amistad en 
cierto modo arruinada por una decisión equivocada. 
Mimi (Edith Meeks) ha rechazado salir con Michael 
(Dylan McCormick) y esa decisión ha consolidado su 
amistad. Con los años ambos intercambian consejos 
sobre sus respectivas relaciones sentimentales hasta 
que, por fin, en un arrebato inesperado, deciden casar-
se, sin siquiera meditarlo, sin que haya mediado nin-
guna relación sexual. Está claro que Michael se sien-
te atraído por Mimi, pero no tanto que el sentimiento 
sea recíproco. La luna de miel a la que alude el título 
es un desastre, paradójicamente por los problemas de 
disfunción eréctil de Michael, como certificando que 
las dudas de Mimi tenían su razón de ser. Sin música 
extradiegética, con unos ambientes sonoros muy dis-
cretos o con sus planos fijos, los estrictamente nece-
sarios, incluso en los plano-contraplanos, Honeymoon 
es una película que parece querer subrayar la frialdad 
de esa relación.

All the Ships at Sea es todavía más fría, lo que cer-
tificaría que la puesta en escena de Sallitt responde a 
una decisión consciente y no está condicionada por las 
restricciones de producción. O quizás venga derivada 
de su propio tema, un debate religioso entre dos her-
manas que parece remitirnos a Bergman, al Rohmer 
de Mi noche con Maud o, si acaso, atendiendo a su de-
dicatoria, al Pialat de Bajo el sol de Satán (la desnudez 
de algunos ambientes parece también un precedente 
de El reverendo, de Paul Schrader). Esas dos herma-
nas son Evelyn (Strawn Bovee) y Virginia (de nuevo 
Edith Meeks); la primera, una profesora de teología 
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Fourteen (2019)

The Unspeakable Act (2012)

Honeymoon (1998)

en una institución católica (al sacerdote lo interpreta 
McCormick, cimentando la estrecha relación de Sallitt 
con una serie de actores poco conocidos que apenas 
han trabajado con nadie más), mientras que la segun-
da acaba de ser expulsada de una secta religiosa (con 
cierto parecido con la Cienciología) y sus tendencias 
depresivas hacen que sus padres encarguen a Evelyn 
que la vigile. Las hermanas se reencuentran en una 
vieja casa familiar al borde de un lago, que recuerda 
mucho al escenario de la misma área del noreste de 
Pennsylvania donde se rodó Honeymoon, un retorno 
de Sallitt a la zona que lo vio nacer. Lo que sigue es fun-
damentalmente una discusión teológica entre Evelyn 
y Virginia que concentra la mayor parte del metraje de 
esta película realmente corta (65 minutos) que, a dife-
rencia de la película anterior, es mucho más directa y 
no precisa de tantas reiteraciones (las fallidas relacio-
nes sexuales de Mimi y Michael).

Una luna de miel o un reencuentro de unos pocos 
días se transforman en The Unspeakable Act en va-
rios meses de verano y otoño, un arco temporal que en 
Fourteen se extenderá hasta los diez años (pese a que 
sus radicales elipsis nos dejen en ascuas la mayor parte 
de las veces sobre sus giros dramáticos). Dos películas 
estas que están protagonizadas por Tallie Medel y que 
prolongan el interés de Sallitt por las relaciones frater-
nales o de amistad, sobre las que nos propone distintas 
fórmulas o combinaciones. Si en Honeymoon teníamos 
a dos amigos reconvertidos en pareja y en All the Ships 
at Sea a dos hermanas que eran como el reverso de la 
misma moneda, en The Unspeakable Act Sallit nos pre-
senta a dos hermanos, Jackie (Medel) y Matthew (Sky 
Hirschkron), de diecisiete y dieciocho años respectiva-
mente, que querrían ser pareja. La relación incestuosa 
a la que se refiere el título nunca se ha llegado a consu-
mar y es en todo caso un deseo manifestado por Jackie, 
que asiste con horror a las primeras relaciones senti-
mentales serias de su hermano, también a su marcha 
del hogar en Brooklyn para irse a estudiar a Princeton. 

Mucho más elaborada en su guion que los anteriores 
trabajos de su director, The Unspeakable Act se sostie-
ne en buena medida sobre las confesiones de Jackie a 
su terapeuta, pero sobre todo en una voz en off capaz 
de establecer una relación con sus espectadores mu-
cho más íntima y cálida. 
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l cine, arte del tiempo y del espacio, nunca 
ha dejado de explorar los límites o las cons-
tricciones espaciales por las que puede mo-
verse la cámara. Para abrir y ampliar sus 
horizontes, para atravesar puertas o sobre-
pasar decorados, para recorrer geografías 

lejanas o para adentrarse, incluso, en el territorio in-
material de lo imaginario. Pero también para plantear-
se retos a sensu contrario; es decir, para encerrarse a sí 
misma en ámbitos voluntariamente restringidos, en es-
pacios angostos o en recintos cerrados: unas opciones 
que, en las propuestas más interesantes, responden a 
equivalentes desafíos dramáticos y narrativos.

Con diferentes objetivos en cada caso, la imagina-
ción de los cineastas ha encerrado a sus protagonistas 
–de forma más o menos rígida– en lujosas mansiones 
(La regla del juego, de Renoir; El ángel exterminador, 
de Buñuel; La huella, de Mankiewicz), en apartamen-
tos con vistas a un amplio patio interior o al skyline de 
la gran ciudad (La ventana indiscreta, La soga, ambas 
de Hitchcock), en confortables chalets de la periferia 
(La madriguera, de Saura), en un piso burgués del cen-
tro urbano (Dillinger ha muerto, de Ferreri; Themroc, 
de Faraldo), en una modesta vivienda de estudiantes 
(Le Retour d’Afrique, de Tanner), en el claustrofóbico 
apartamento de una casa de vecindad (El quimérico 
inquilino, de Polanski), en un ruinoso y desvencijado 
inmueble cerrado a todo contagio exterior (El castillo 
de la pureza, de Ripstein) y hasta en la propia casa del 
cineasta, en la que este se halla confinado (Esto no es 
una película, de Jafar Panahi), o en la que el director se 
filma a sí mismo como única presencia (De son appar-
tement, de Jean-Claude Rousseau).

E
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En el extremo, algunas películas encerraron íntegra-
mente a sus personajes en una isla tropical en medio 
del océano, habitada por dos únicos soldados (Infierno 
en el Pacífico, de John Boorman), en la angosta habi-
tación de un hotel donde se encuentran tres amigos 
(Tape, de Richard Linklater), en un cuarto de baño (El 
anacoreta, de Juan Estelrich), en un coche que avan-
za por la carretera (Locke, de Steven Knight), sobre la 
minúscula balsa que recoge a los supervivientes de un 
barco hundido (Náufragos, de Hitchcock), en el escaso 
metro cuadrado de un locutorio telefónico (La cabina, 
de Antonio Mercero) y hasta dentro de un ataúd se-
pultado (Buried, de Rodrigo Cortés). Y esto sin contar 
el confinamiento que han vivido otras criaturas en es-
cenarios de ciencia ficción tan dramáticos como una 
base lunar (Moon, de Duncan Jones), la soledad del 
planeta rojo (Marte, de Ridley Scott) o un tren apoca-
líptico que surca sin control y a toda velocidad paisajes 
congelados (Rompenieves, de Bong Joon Ho). Por no 
enumerar aquí la inacabable serie de títulos de terror 
que, con mejores o peores excusas, encerraron a sus 
personajes en cubículos, apartamentos y habitaciones 
siniestras de todo tipo.  

De una manera o de otra, la  apuesta narrativa de al-
gunas de estas ficciones (quizás las que más nos pue-
dan interesar ahora, cuando vivimos un forzado aisla-
miento del mundo que existe a extramuros de nuestras 
casas) pivota sobre la relación entre el interior y el ex-
terior, ya sea esta de naturaleza estrictamente física (lo 
que entra y lo que sale del recinto acotado), dramática 
(lo que sucede en el interior respecto a lo que ocurre 
fuera) o metafórica (la resonancia entre ambos espa-
cios). Por eso quizás la primera invocación proviene de 
un título capital para la historia del cine en su conjun-
to: La regla del juego, con la que Jean Renoir colocaba 
sobre la pantalla en 1939 (pocos meses antes de que la 
Francia colaboracionista de Vichy claudicara ante la 
barbarie nazi) una percutiente reflexión sobre esa so-
ciedad burguesa y aristocrática que “bailaba sobre un 
volcán” (Renoir dixit), ajena por completo a la inme-
diata catástrofe que se cernía sobre ella. 

Encerrados en el castillo y ofuscados con jugar su 
propio juego, sus protagonistas ni ven venir ni son 
conscientes de que el mundo ya nunca podrá volver a 
ser el mismo tras la debacle que se expande por el ex-
terior: una metáfora cuya onda expansiva se proyecta 
ahora mismo, de forma inequívoca, sobre nuestra ma-
nera de vivir a las puertas de la primavera en 2020, por 
mucho que el enemigo actual haya cambiado de cara e 
incluso de naturaleza. 
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Dillinger ha muerto (Marco Ferreri)

El anacoreta (Juan Estelrich)

Pero quizás no haya ninguna otra época en la que el 
cine se encerró tanto entre cuatro paredes como la que 
asistió a la derrota de los ideales y de las esperanzas 
alumbradas en los años sesenta (incluida la revuelta 
estudiantil de Mayo del 68), a finales de aquella ‘déca-
da prodigiosa’ y comienzos de la siguiente. El adinera-
do empresario de Marco Ferreri  que se encierra en su 
casa (Dillinger ha muerto, 1969), la pareja burguesa de 
Carlos Saura que se enclaustra en su chalet de la Sie-
rra (La madriguera, 1969), el patriarca tradicionalista 
de Arturo Ripstein que encierra su familia para aislar-
la del exterior (El castillo de la pureza, 1972), el ofici-
nista reconvertido en desafiante troglodita de Claude 
Faraldo, privado incluso del lenguaje (Themroc, 1973), 
la pareja joven de Alain Tanner que sueña con vivir 
en Argelia sin salir de su apartamento en Ginebra (Le 
Retour d’Afrique, 1973), el misántropo y paranoico 

Quizás no haya ninguna otra época en la que 
el cine se encerró tanto entre cuatro paredes 
como la que asistió a la derrota de los ideales y 
de las esperanzas de los años sesenta 
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sosias de Roman Polanski (El quimérico inquilino, 1976) 
o el orgulloso ermitaño de Azcona y Estelrich que ha 
decidido vivir exclusivamente dentro de su cuarto de 
baño (El anacoreta, 1976) parecen compartir un común 
rechazo de la sociedad y del mundo que les rodea o en 
el que viven.

Hay algo de pesimismo nihilista en todas estas fic-
ciones, por más que algunas se hallen atravesadas por 
un sustrato filolibertario (las obras de Ferreri, Faraldo, 
Tanner y Estelrich) y otras (los trabajos de Ripstein, 
Saura o Polanski) parezcan más deudoras de la de-
nuncia ideológica en términos metafóricos. Frente a 
un mundo que no les gusta, para aislarse de él o para 
soñar con otra existencia diferente, sus protagonistas 
se aíslan y se encierran. El onanista juego de Glauco 
con el revolver (Dillinger ha muerto), el resurgir de los 
fantasmas familiares en la existencia de Pedro y Tere-
sa (La madriguera), los amenazantes vecinos de Trel- 
kovsky (El quimérico inquilino), los familiares que se 
inmiscuyen en el cuarto de baño de Fernando (El ana-
coreta), el retroceso precivilizatorio del protagonista 
de Themroc o los sueños de Vincent y Françoise, en 
cuya vida cotidiana la palabra ha tomado el lugar de 
la acción (Le Retour d’Afrique), quizás porque esta úl-
tima ya no es posible una vez derrotada la utopía, nos 
hablan no solo del final de una época (o mejor, de las 
ruinas ideológicas que deja tras sí), sino también del 
pesimismo pequeñoburgués –de tintes apocalípticos 
en su autocomplaciente ensimismamiento– de unos 
autores encerrados más que nunca sobre sí mismos.

En aquellas parábolas, que surgían como un grito de 
protesta (estrictamente gutural en el caso de Themroc), 
como una impugnación frontal de la misma sociedad 
a la que sus directores pertenecían, el encierro inte-
rior era casi siempre voluntario y elegido, como lo es 
también el del propio Jean-Claude Rousseau cuando 
se filma a sí mismo –en fechas ya muy distintas– para 
componer De son appartement (2007). Dentro de su 
casa, en su consciente y deliberado ‘apartamiento’ del 
resto del cine, el director francés convierte su enclaus-
trada y sugerente autoficción en otro exponente de ci-
ne ensimismado, no por radical en su propuesta menos 
paradigmático de una época narcisista. 

En otras coordenadas geográficas, culturales y po-
líticas muy diferentes, el encierro en su hogar del ci-
neasta Jafar Panahi (impuesto por el fundamentalismo 
dictatorial iraní) no tiene nada de libre ni de volunta-
rio, pero sí de inteligente denuncia de un régimen au-
toritario. El director de Esto no es una película (2011) 
termina su film retirándose con su cámara hacia el in-
terior de la vivienda, mientras el joven portero de su 
finca sale a la calle, donde el fuego, los disturbios y los 
disparos nos hablan del infierno exterior, allí donde la 
cámara no puede adentrarse.

Resurge entonces con fuerza, para cerrar el círcu-
lo, el eco resonante de El ángel exterminador (1962), 
donde los disparos y el tumulto tomaban también las 
calles al final de la película mientras sus protagonistas 
quedaban encerrados en el interior de una iglesia. Solo 
que allí no había ninguna razón para que los persona-
jes no pudieran salir, ni tampoco para que no quisie-
ran hacerlo, y por eso la metáfora buñueliana alcanza 
una resonancia mucho más definitiva y aterradora: el 
exterior existe, está ahí fuera, pero no salimos. Quizás 
porque la amenaza es inimaginable. 

Faltaban entonces doce años para que Buñuel filma-
ra El fantasma de la libertad (1974), pero esta era ya un 
mero espectro en 1962. Y también en 2020. 

La metáfora de Buñuel alcanza una resonancia 
mucho más definitiva y aterradora: el exterior 
existe, está ahí fuera, pero no salimos. Quizás 

porque la amenaza es inimaginable

EL CINE EN CASA

El plano final de Esto no es una película (Jafar Panahi)

El ángel exterminador (Luis Buñuel)
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e visto de nuevo Vértigo (1958) y esta 
vez ha sido en Filmin, que la está pro-
gramando on line junto con veintisiete 
películas más de su autor, Alfred Hitch-
cock. ¿Era él consciente de la capaci-
dad adictiva de su cine? Rebeca (1940) 

empezaba con la constatación de que es imposible li-
berarse de aquello que nos obsesiona: “Anoche soñé 
que volvía a Manderley…” no es solo un bonito íncipit. 
También corrobora que la actividad mental es siempre 
recurrente, tiende a la repetición y a la obsesión, de la 
misma manera que cada película podría volver a empe-
zar no bien ha mostrado su último fotograma. Vértigo 

termina con James Stewart suspendido al borde de un 
abismo, al igual que se inicia con sus manos agarradas 
al alero de un tejado mientras su cuerpo cuelga inde-
fenso. Película sobre el círculo, sobre las espirales que 
la recorren nerviosas ya desde sus títulos de crédito, 
sus situaciones y sus formas regresan constantemente 
a sí mismas, reaparecen sin cesar para que no las ol-
videmos. Madeleine se reencarna en Judy y la propia 
película vuelve a empezar apenas llegada a su ecuador, 
como si no pudiera esperar al final para reencontrar-
se consigo misma. Stewart persigue varios objetivos: 
reconstruir a la mujer que amó en otro cuerpo feme-
nino, pero también lograr que sea su propio pasado el 

H
CARLOS LOSILLA

DE HITCHCOCK A GUY MADDIN:  

UN ITINERARIO
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LA PRESENCIA EN FILMIN DE VEINTIOCHO PELÍCULAS DE ALFRED 
HITCHCOCK Y LA DISPONIBILIDAD EN VIMEO DEL EPÍLOGO QUE SUPONE 

THE GREEN FOG, LA PERSONAL VERSIÓN DE VÉRTIGO DE GUY MADDIN, 
NOS LLEVA A PREGUNTARNOS POR LOS HILOS QUE RECORREN ESE 

TRAYECTO Y CUÁL ES SU SENTIDO CONTEMPORÁNEO.

Vértigo (Alfred Hitchcock)
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The Green Fog (Guy Maddin; Evan y Galen Johnson)

que regrese. Quizá no se trate de una película sobre la 
obsesión amorosa, sino más bien sobre lo inexorable 
del tiempo, y sobre todo lo que somos capaces de hacer 
para recuperar el que hemos perdido. 

También he vuelto a ver The Green Fog, el peculiar 
remake de Vértigo que fabricó Guy Maddin hace un 
par de años (con la ayuda de los hermanos Evan y Ga-
len Johnson) y al que ahora se puede acceder en abier-
to en Vimeo (https://vimeo.com/356966508). Y digo 
‘fabricó’ de una manera muy consciente, pues se tra-
ta de una película hecha de retazos de otras películas 
a través de los cuales se recrean algunos de los mo-
tivos y líneas narrativas del trabajo de Hitchcock. Al 
principio, la niebla verde del título se extiende por San 
Francisco, la ciudad en la que transcurren tanto Vér-
tigo como todos los fragmentos que incluye Maddin. 
En la película de 1958, cuando Judy sale del cuarto de 
baño reconvertida en Madeleine gracias al empeño de 
Stewart, lo hace envuelta en una extraña luminosidad 
verduzca que coincide cromáticamente con el resplan-
dor que procede de los neones exteriores e inunda la 
habitación. De nuevo, la corriente de energía que po-
sibilita esa circulación de sensaciones procede del pa-
sado: el vestido verde y negro que llevaba Madeleine 
en su primera aparición ante Stewart; el jersey verde 
que lucía él cuando, tras rescatarla de la bahía, la lleva 
a su casa. The Green Fog cuenta qué sucede cuando esa 
neblina a través de la cual vemos a Judy en la pelícu-
la de Hitchcock se extiende por todas partes. Y, claro 
está, qué ocurre cuando es el pasado del cine el que 
toma posesión de todo. De La dama de Shangai a La 
conversación, de Johnny Guitar a El coloso en llamas, el 
montaje vertiginoso de Maddin y compañía habla de 
un mundo, el nuestro, en el que todavía sobreviven las 
imágenes-fantasma de otras épocas. ¿Qué hacer con 
ellas y cómo sobrellevar ese eterno retorno suyo?

Estamos, pues, en el territorio de la epidemia y del 
contagio, como no podía ser de otra manera en estos 
tiempos. Y de cómo controlarlos, por supuesto. En otra 
película de Hitchcock, La ventana indiscreta (1954), 
de nuevo James Stewart pasa su particular periodo de 
confinamiento espiando a los vecinos de enfrente. Se 
ha roto una pierna y no puede moverse de casa, por 
lo que emplea todo su tiempo en imaginar que se ha 
cometido un crimen a pocos metros de su domicilio, 
en esos apartamentos con los que se obsesiona. De he-
cho, las ventanas de la casa que no cesa de observar 
son como pantallas de televisión de las que surgen di-
ferentes ficciones. En The Green Fog, el misterio de la 
niebla verde es investigado desde otras imágenes, en-
tresacadas de entre las que protagonizaba Rock Hud-
son en la serie McMillan y esposa. En algunas de ellas, 
Hudson sigue el curso de los acontecimientos a través 
de algunos monitores que parecen proporcionarle in-
formación acerca de lo que está ocurriendo en el ex-

terior cuando, en realidad, solo reproducen imágenes 
pertenecientes a otros relatos fílmicos o televisivos. 
La ficción es un virus capaz de abolir la realidad, de 
repoblarla mediante clones de sí misma que forman 
un nuevo cuerpo social dentro del cual ya solo pue-
den relacionarse entre sí, hasta el punto de que incluso 
la omnipresente banda sonora de Jacob Garchik llega 
a poner en duda a veces su condición extradiegética: 
cuando algunas de esas imágenes pasan a ser ‘retrans-
mitidas’ por los monitores de Hudson, la música sue-
na lejana…

En el cine de Hitchcock no hay ningún lugar seguro. 
La ducha de Psicosis no es una excepción, de manera 
que una tranquila carretera comarcal puede ser objeto 
de ataques indiscriminados (Con la muerte en los talo-
nes), un apacible pueblo costero convertirse en el es-
cenario principal del apocalipsis (Los pájaros) o unas 
vacaciones familiares devenir el principio de una pesa-
dilla (El hombre que sabía demasiado). En el interior de 
The Green Fog, allá donde vayamos, habrá una imagen 
de nuestro pasado cinéfilo observándonos, a veces con 
un sarcasmo digno de mejor causa: ¿qué clase de uni-
verso es ese en el que incluso Chuck Norris es capaz 
de alcanzar un inusitado protagonismo? Pues la sos-
pecha generalizada difundida por Hitchcock aparecía 
en equilibrio, aunque fuera precario, con la seguridad 
que proporcionaba la puesta en escena. Nada podía su-
cedernos como espectadores en ese espacio protegi-
do, en ese sistema cerrado en el que la planificación 
era tan minuciosa como para conseguir que hasta los 
travellings giraran sobre sí mismos y supieran regresar 
al punto de partida. La modernidad, poco después de 
Vértigo, nos dejó ya a la intemperie, deambulando por 
zonas de sombra en las que ya no podíamos sentirnos 
tan seguros. Y The Green Fog termina esa tarea regre-
sando a Hitchcock para sembrar la duda. Pues quizá se 
trate únicamente de aprender a vivir en medio de todo 
este desconcierto. 
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pesar de que su aparición data de los primeros años 
del nuevo milenio, no ha sido hasta la década que 
está terminando cuando el podcast ha experimen-
tado su verdadero auge. Una vez emancipado de la 
parrilla radiofónica, el audio revive con fuerza aho-
ra que todo a nuestro alrededor parece provenir de 

una pantalla. Sin embargo, habría que preguntarse qué cambia en el 
traslado de la crítica impresa a la comentada: ¿cómo hablar de cine? 
¿cómo ejercer la crítica desde el discurso oral y los sonidos? En el nú-
mero de febrero de esta revista, Javier H. Estrada reflexionaba sobre 
la revolución que ha supuesto el vídeoensayo y las distintas poten-
cialidades (analíticas, divulgativas, pero también creativas o incluso 
poéticas) que había traído consigo, y también de las fronteras que 
se había llevado por delante. De la misma manera, el podcast puede 
abrir un sugerente diálogo sonoro con las películas y entenderse, al 
mismo tiempo, como altavoz para la crítica de cine, canal de informa-
ción, fuente de entretenimiento y formato narrativo. 

El presente muestrario no tiene la intención de ser exhaustivo pe-
ro sí busca reflejar la variedad de fórmulas que pueden escucharse 
actualmente en los podcasts sobre cine, hablados en español, entre 
los que el planteamiento dialéctico a modo de debate o tertulia es 
el más común. Conviene aclarar que nos hemos limitado a incluir 
únicamente podcasts nativos, un criterio que deja fuera del listado 
a un referente como es El cine que viene, dirigido por Samuel Alar-
cón y emitido por Radio 3. Una interesante cuestión que discurre 
paralela al surgimiento de estos programas son las distintas vías de 
producción y mecenazgo que se están utilizando, pues se debe tener 
en cuenta que, al menos en España y por el momento, la profesiona-
lización del podcasting es una meta al alcance de muy pocos. Lo que 
sí creemos incuestionable es que, liberado de las señales horarias, el 
audio ha abierto todo un nuevo escenario para el oyente y el realiza-
dor. El cine puede ser el puente entre uno y otro.  

A Quemarropa (Espa-
ña). Los críticos Tonio L. Alarcón y Ro-
berto Morato dirigen este podcast se-
manal al que se puede acceder desde su 
cuenta de Patreon. Se trata de una con-
versación rigurosa que varía semanal-
mente de enfoque, desde el repaso a la 
cartelera del momento, hasta el análisis 
en profundidad de un título de cine clá-
sico o el debate monográfico. 

Cinegarage (México). 
Este portal mexicano dedicado al cine 
publica un podcast semanal dirigido por 
el crítico Erick Estrada y en el que tie-
nen cabida tanto los grandes estrenos 
de Hollywood como las películas más 
independientes que han podido verse, 
por ejemplo, en el último Festival de Ci-
ne de Morelia. 

Drinking Buddies (Ar-
gentina). Encender un micro entre tres 
amigos acarrea el peligro de que la con-
versación languidezca entre chascarri-
llos. Aunque el título de este podcast alu-
de a esa atmósfera amigable, los críticos 
Diego Lerer, Javier Diz y Diego Broder-
sen siempre consiguen compaginar la 
informalidad con el criterio crítico.   

El juego de Megan (Es-
paña). En este programa de frecuencia 
mensual, los periodistas Emilio Domé-
nech y Pablo Guerrero analizan el es-
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tado de la industria en Estados Unidos, 
prestando atención a los movimientos 
de las majors y a un tema tan de actuali-
dad como es el enfrentamiento entre las 
plataformas de streaming.   

Gente que hace cine 
(Colombia). Mauricio Romero Figueroa 
conduce estas conversaciones con pro-
tagonistas de la industria cinematográ-
fica de Colombia y Latinoamérica. No 
solo pasan por el micrófono directores, 
sino también intérpretes, montadores, 
directores de arte, sonidistas, compo-
sitores…, lo que acaba conformando un 
amplio collage sobre los oficios del cine. 

Las entendidas (Espa-
ña). Adriana Cabeza y Alexia Guillot 
conducen este podcast que ha hereda-
do del magazine radiofónico las ganas 
de involucrar a los oyentes en sus con-
tenidos. Cada viernes, en apenas treinta 
minutos, repasan los estrenos de la se-
mana, reservando un tiempo especial 
para el cine de autor e independiente. 
Está producido por Valencia Plaza. 

Los Jueves, Milagro (Es-
paña). A pesar de su corta trayectoria, 
traemos a colación este programa por 
su enfoque más novedoso, centrado ín-
tegramente en el cine español. El equi-
po está formado por Antonio Miguel 
Arenas, Ramón Rey, Carmen Serrano 
y Martín Cuesta, y se puede escuchar a 
través de Patreon.  

Marea nocturna (Es-
paña). De manera mensual, Desirée de 
Fez, Jordi Sánchez-Navarro, Xavi Sán-
chez Pons y Ángel Sala se reúnen para 
abordar películas o temáticas sobre el 
cine fantástico y de terror en uno de los 
pocos radioshows que regularmente se 
graba en directo y cuyo contenido nun-
ca defrauda. Está producido por Radio 
Primavera Sound.

Nueva carpeta (Espa-
ña). Realizado en colaboración con Cai-
mán Cuadernos de Cine, Andrea Morán 
se hace eco de historias relacionadas 
con el mundo de la creación y la crítica 
de cine. Su planteamiento narrativo per-
mite una locución más libre y su impor-
tancia recae tanto en el contenido como 
en la atmósfera sonora. 

Otros Cines Europa 
(España). Este portal, 
activo desde 2015, se 

ha convertido en una página de referen-
cia para la crítica de cine online en espa-
ñol. Su podcast, sin tener una regulari-
dad marcada, se reactiva con la cober-
tura de algunos festivales y suele estar 
protagonizado por las conversaciones 
en tono reposado entre Manu Yáñez y 
Víctor Esquirol. 

Páginas indiscretas 
(Perú). Ricardo Bedoya, 
uno de los referentes de 

la crítica de cine en Perú, y José Carlos 
Cabrejo se ocupan de los estrenos más 
destacados del mes, así como del estado 

actual de la producción peruana. El pro-
grama cuenta con el apoyo de la Univer-
sidad de Lima.  

Perros Verdes (España). 
Con un alto número de 

participantes, este podcast pone sobre 
la mesa distintos puntos de vista acer-
ca de temas transversales (algunos más 
espinosos que otros, el oficio de la críti-
ca de cine entre ellos) o llevando a cabo 
estudios en profundidad de filmografías 
como las de James Gray o Quentin Ta-
rantino. Con Rosendo Chas, Elisa Mc-
Causland, Álvaro Peña, Ignacio Pablo 
Rico, Víctor de la Torre, Diego Salgado 
y Ruth Iris. 

¡Santas listas! (Uru-
guay). Los críticos y periodistas Pablo 
Staricco Cadenazzi, Nicolás Tabárez y 
Emanuel Bremermann se sirven de las 
listas y el intercambio de títulos para po-
der armar una primera selección desde 
la que analizar cómo han quedado refle-
jados ciertos acontecimientos o temáti-
cas en el cine. 

Trincheras sobre la cul-
tura pop (España). Los 

críticos Elisa McCausland y Diego Sal-
gado reflexionan sobre distintas facetas 
de la cultura mainstream siempre con 
una opinión fundamentada y acompa-
ñada por una larga lista de notas al pie. 
Es interesante saber que el podcast nace 
a partir de la editorial consonni. 
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ESPAÑA Y LATINOAMÉRICA



DESDE EL PRIMER DÍA DE ESTA 
LARGA CUARENTENA CIENTOS DE 
INICIATIVAS CULTURALES ALTRUISTAS, 
DESINTERESADAS Y LA MAYOR PARTE 
DE ELLAS TOTALMENTE GRATUITAS 
POBLARON LA RED. EN LO QUE RESPECTA 
AL UNIVERSO CINEMATOGRÁFICO CADA 
DÍA QUE PASA MÁS INSTITUCIONES, 
ASOCIACIONES CULTURALES, 
CINETECAS, FILMOTECAS, FESTIVALES O 
PARTICULARES EN NUESTRO PAÍS SUMAN 
NUEVAS PROPUESTAS QUE TIRAN DE 
IMAGINACIÓN Y CREATIVIDAD PARA 
HACER DE ESTOS DÍAS INCIERTOS UNA 
OPORTUNIDAD DE ENRIQUECIMIENTO. 
OFRECEMOS AQUÍ UNA SELECCIÓN, 
AGRUPADA POR BLOQUES, QUE NUNCA 
PODRÁ SER COMPLETA, PERO QUE 
RESCATA ALGUNAS DE LAS OPCIONES 
MÁS INTERESANTES. 

EL CINE EN CASA

JARA YÁÑEZ

MÁS CINE  
QUE NUNCA
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 Además de Guy Maddin, que fue de los prime-
ros en poner en abierto parte de su obra (en este 
caso el film The Green Fog) muchos otros cineas-
tas han decidido en estos días abrir sus conteni-
dos a través del portal Vimeo. Están disponibles 
de este modo los documentales iniciales de Pawel 
Pawlikowski (https://vimeo.com/user20670040) 
o la primera película de Juan Villegas, Sábado 
(https://vimeo.com/303129449).

 Tras el lanzamiento de la primera parte de La 
flor en YouTube, el cineasta argentino Mariano 
Llinás ha puesto a libre disposición el film com-
pleto en Filmin solo durante el tiempo que dure 
el Estado de Alarma. 

 Jorge Naranjo, Pablo Maqueda y Daniel Cas-
tro, entre otros, han subido a la red también sus 
películas (respectivamente, Castings, Manic Pixie 
Dream Girl (An Internet Love Story) e Ilusión) y 
Chus Domínguez ha puesto a disposición su film 
Notas de lo efímero (https://www.chusdomin-
guez.com/notas-de-lo-efimero).

 La directora Georgina Cisquella, Centuria 
Films y Begin Again colgaron el documental Ho-
tel explotación: las kellys como forma de home-
naje a todas las mujeres que trabajan hoy, con la 
crisis del coronavirus, en servicios de limpieza.

 Pablo Hernando, con Berserker, se suma por 
su parte a los directores que cuelgan sus pelícu-
las sin necesidad de contraseña.  

 La Denominación de Origen Rueda pone a disposición los cor-
tometrajes participantes en las cuatro ediciones del Festival ‘Rue-
da con Rueda’. 108 propuestas disponibles en el canal de Youtube 
del festival (https://cutt.ly/Itl9BWH)

 Arranca el #CuarentenaFilmFestival, festival 
de cortometrajes de Instagram que invita a rodar 
cortos en cuarentena y apoyar la campaña #Yo-
MeQuedoEnCasa. Más información: https://t.co/
YNnzfj4XUE y https://t.co/WWX1h9ogsJ

 En la misma línea Cortos en cuarentena, Festival de cortos ‘in-
door’, bajo el lema ‘Métete en el papel y suelta tu rollo’, propone 
participar con un corto amateur cómico de menos de un minuto, 
rodado en casa. El premio es el ‘Rollo de Oro’.

 Desde su portal La Gran Ilu-
sión (https://lagranilusion.cines-
renoir.com/), los Cines Renoir 
proponen ciclos (como el dedica-
do a Charles Chaplin) y seleccio-
nes gratuitas, como la jornada de 
los cortometrajes españoles más 
célebres de los últimos años. 

INICIATIVAS PARTICULARES

OTRAS INICIATIVAS 

CINES

https://www.filmin.es/pelicula/la-flor-parte-1?origin=searcher&origin-type=secondary
https://www.filmin.es/pelicula/la-flor-parte-1?origin=searcher&origin-type=secondary
https://www.filmin.es/pelicula/la-flor-parte-1?origin=searcher&origin-type=secondary
http://https://www.filmin.es/pelicula/la-flor-parte-1?origin=searcher&origin-type=secondary
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 TVE ofrece películas online para toda la fami-
lia. Catálogo consultable aquí: https://www.rtve.
es/television/20200313/peliculas-cine-gratis-on-
line-para-pasar-cuarentena-streamming/2010016.
shtml
 

 Bajo el lema #NuestroCineNosUne la Academia 
de Cine y su Fundación (en colaboración con Flix- 
Olé, Filmin y la agencia de publicidad FCB&FiRe) 
promueven encuentros virtuales con distintos ci-
neastas españoles a través de sus redes sociales. 
Los encuentros tienen lugar en la cuenta de Insta-
gram @academiadecine y ya han estado allí Álex 
de la Iglesia, Isabel Coixet e Icíar Bollain.

 Acción Cultural Española lanza #ACEFilmote-
ca, una iniciativa que, mientras dure el estado de 
alarma, pone a disposición los documentales que 
se han apoyado desde #ACEcine.

 La UNESCO ha colgado en Internet el acceso a 
la biblioteca digital mundial en https://www.wdl.
org/es/. Además de mapas, textos, fotos y graba-
ciones, se reúnen allí valiosas películas de todos 
los tiempos.

 La plataforma de préstamos de audiovisuales 
en streaming para usuarios de bibliotecas públicas 
eFilm permite el acceso a un amplio catálogo gra-
tuito compuesto por más de 20.000 títulos y que 
engloba películas, series y cortometrajes.

 La FIAF (International Federation of Film Ar-
chives) pone a disposición a través de su página 
(https://www.fiafnet.org/pages/E-Resources/
Film-AV-Collections-Online.html) un listado de 
materiales gratuitos online.

  Filmoteca Española y EGEDA se unen para 
ofrecer de forma gratuita y online títulos recu-
perados o restaurados recientemente por Fil-
moteca Española, además de otros clásicos del 
cine español. A través del canal ‘Doré en casa’ de 
su cuenta de Vimeo, la sala ofrece una película 
que será accesible durante tres días, hasta que 
se programe la siguiente entrega. 

Además, el centro ha lanzado también el ciclo 
‘Retrospectiva Doré’ en la plataforma Filmin: una 
selección de setenta títulos que formaron parte 
de grandes retrospectivas de autores internacio-
nales y que se pudieron ver en el cine Doré du-
rante los últimos tres años. Disponible en:
https://www.filmin.es/canal/retrospectiva-dore

 Filmoteca de Valencia  da acceso gratuito a 
sus películas restauradas a través de su propia 
página web: http://www.restauracionesfilmote-
ca.com/inicio/. Una vez dentro, cada título tiene 
su propio Vimeo en abierto.

 En el marco de toda una programación cultu-
ral online que se renueva a diario, La Casa Encen-
dida, en colaboración con Filmin, pone a disposi-
ción una colección que incluye ciclos de cine ya 
proyectados en el centro, que se irán actualizan-
do. Además está previsto la proyección de algunas 
de las películas todavía no estrenadas en España y 
que figuraban en la agenda de La Casa Encendida 
para los próximos meses. 

 El Institut Français sigue ofreciendo produc-
tos y actividades culturales (también relaciona-
das con el cine) a través de su plataforma online 
Culturethèque (www.culturetheque.com/exploi-
tation/ES/accueil-portal.aspx).

 Movistar Plus ofrece un mes gratis 
de su canal Movistar+ Lite 

 Filmin ha creado el canal ‘Cuaren-
tena’ con 17 categorías entre las que se 
encuentran ‘Atrapados’ (películas que 
se desarrollan en un solo espacio), ‘Vi-
rales’ (terror y pandemia en el cine), 
‘En familia’ (películas para todos los 
públicos) o ‘La risa nunca falla’ (al mal 
tiempo, buena cara).

 FlixOlé, que cuenta con un catálo-
go de más de 3.000 películas y series 
en español de todos los tiempos, ofrece 
gratis sus contenidos durante un mes 
registrándose en su página con el có-
digo YOMEQUEDO.

 Arte TV, el canal franco-alemán, 
en su web ‘Arte España’, ofrece conte-
nido audiovisual gratuito en diferen-
tes formatos: documentales, películas 

cinematográficas y de ficción, progra-
mas informativos y música.

 MUBI pone a disposición durante 
tres meses, por 1 euro, una suscripción 
que incluye un film nuevo cada día. 

 Rakuten TV amplía su contenido 
gratuito en su sección ‘FREE’, donde 
ofrecen más de cien películas a cos-
te cero.

INSTITUCIONES PÚBLICAS Y PRIVADAS

PLATAFORMAS DE PAGO

https://www.academiadecine.com/ciclos/44906/2020/13/
https://www.academiadecine.com/ciclos/44906/2020/13/
https://www.filmin.es/
https://www.accioncultural.es/es/filmoteca-digital
https://efilm.online/
https://vimeo.com/channels/1546070
http://www.restauracionesfilmoteca.com/inicio/
https://www.filmin.es/canal/la-casa-encendida
https://www.filmin.es/canal/la-casa-encendida
https://www.movistar.es/particulares/movistar-plus-lite/
https://www.filmin.es/canal/cuarentena
https://flixole.com/
https://www.arte.tv/es/
https://mubi.com/es
https://rakuten.tv/es
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 El D’A Film Festival de Barcelona celebra online 
una edición especial. Con la colaboración de Filmin 
mantiene sus fechas (30 de abril al 10 de mayo) para 
trasladar una selección de su programación a una 
versión en red.

 Desde el proyecto Novo Cinema Galego  
(http://novocinemagalego.info/10anosncg/) ponen 
a disposición un ciclo de 24 películas, entre las que 
se encuentran Vikingland (Xurxo Chirro, 2011), O 
quinto evanxeo de Gaspar Hauser (Alberto Gracía, 
2013), Todos vós sodes Capitáns (Oliver Laxe, 2010), 
Arraianos (Eloy Enciso, 2012) o Ser e voltar (Xacio 
Baño, 2015). 

 El Navarra International Film Festival (NIFF) 
ofrece el acceso online libre y gratuito a algunos de 
los títulos que nutrieron la programación de su pri-
mera edición, celebrada en Pamplona entre el 29 y 
el 31 de septiembre de 2019. Todo en: https://www.
navarrafestival.com/niff-19

 El Festival Online Derechos Humanos. Entre 
fronteras ha organizado el #FestivalOnlineDDHH, 
una iniciativa para seguir viendo cine documental 
sobre los Derechos Humanos desde casa y en di-
recto. Tras el visionado, habrá un debate con la/os 
directora/es de las películas en Facebook @Entre-
FronterasPLAY.

 La Plataforma de difusión en investigación 
audiovisual PLAT, concebida como archivo fílmi-
co en línea cuyo objetivo es ofrecer una visión 
plural del cine español y latinoamericano, ofrece 
todos sus contenidos de libre acceso, sin necesi-
dad de registro.  

 Desde su página web, el IDFA pone a disposición 
la ‘Colección IDFA’: 297 largometrajes y cortome-
trajes para cuya búsqueda se pueden filtrar los re-
sultados según la temática, año, duración, país de 
producción y sección del Festival a la que se pre-
sentaron. 

 UBU, la plataforma gratuita que ofrece material 
ilimitado de cine experimental y de vanguardia in-
cluye proyectos contemporáneos, entrevistas a ar-
tistas, películas, videoarte, arte sonoro y registros 
históricos.

 El Artekino Festival, que se celebra en diciem-
bre cada año y proyecta una selección de películas 
producidas en Europa, ofrece ahora de forma gra-
tuita una película al mes para conocer la actualidad 
del cine europeo desde casa.

 Se presentaba también la edición (esperemos 
que única) del My Darling Quarantine Short Film 
Festival! que cada semana cuelga online un progra-
ma de siete cortometrajes, sobre el tema de la disto-
pía, y que son sugeridos por distintos cortometra-
jistas del mundo. Además la audiencia puede votar 
por su trabajo favorito. 

 El In-Edit TV, el festi-
val dedicado al cine do-
cumental musical, tiene 
su propia web VOD pa-
ra disfrutar de los do-
cumentales que han pa-
sado por este certamen 
desde sus inicios. 

 Desde Márgenes se suben regularmente nue-
vos contenidos a su plataforma VOD. Un nuevo 
programa que arrancó con el estreno en exclusi-
va de La ciudad oculta, de Víctor Moreno. 

 Ante la imposibilidad de celebrar la edición 
presencial de su festival, la Asociación Mujeres 
de Cine pone en marcha el que será el primer 
Festival Online de Cine Dirigido por Mujeres 
que cuenta en su programación con películas 
como La hija de un ladrón (Belén Funes), La vida 
sin Sara Amat (Laura Jou) o Mudar la piel (Ana 
Schulz y Cristóbal Fernández).

FESTIVALES, ASOCIACIONES Y COLECTIVOS

https://dafilmfestival.com/es/
http://plat.tv/
https://www.idfa.nl/en/
http://www.ubu.com/
https://www.artekinofestival.com/film-month/all-good-children?now=1
https://www.margenes.org/pelicula/5cacb45d4fdd05c8274dee56
https://vod.mujeresdecine.com/
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ese a haber cumplido los 
ochenta años en 2010, Fre-
derick Wiseman ha mante-
nido durante la última déca-
da el mismo ritmo de trabajo 

que en las anteriores, prácticamente a 
razón de película al año. En 2009 ha-
bía realizado una de sus mejores pelí-
culas, La danza: el ballet de la Ópera de 
París, paradigma de su modelo de pro-
ducción: un rodaje de varios meses que 
nos permitía asistir entre bambalinas a 
todo el trabajo (administrativo, político, 
artístico) de dicha institución cultural, 
los ensayos de la compañía, pero no las 
representaciones públicas, que apenas 
podíamos entrever desde detrás del es-
cenario. Pese a la perfecta ejecución de 
la fórmula observacional, La danza no 
despejaba las dudas que pudiesen deri-
varse de un encargo hasta cierto punto 
controlado por la propia institución; las 
mismas que podemos tener con respec-
to a sus películas más ambiciosas de la 
última década, At Berkeley (2013), Na-
tional Gallery (2014) y Ex Libris: la bi-

Elogio del saber

P
Ex Libris: la biblioteca pública de Nueva York , de Frederick Wiseman

JAIME PENA

Ex Libris: la biblioteca pública 
de Nueva York 
Ex Libris: The New York Public Library.
EE UU, 2017
Dirección: Frederick Wiseman
Documental
Disponible en Filmin

blioteca pública de Nueva York (2017) 
(estos recelos no caben en In Jackson 
Heights, de 2015, el retrato de un barrio 
multicultural de Queens, Nueva York, y 
no de una institución, también su mejor 
película de estos años).

En realidad, el modelo que sigue Wi-
seman en Ex Libris es muy parecido al 
de National Gallery y, por lo tanto y has-
ta cierto punto, opuesto al de La danza, 
pero también, por remitirnos al docu-
mental canónico sobre el mundo de las 
bibliotecas, a Toda la memoria del mun-
do, de Alain Resnais. Puede que, en ra-
zón a que ese documental ya se había 
hecho, Wiseman apenas presta aten-

ción a lo que ocurre en la sala de má-
quinas de la biblioteca neoyorquina; y 
por sala de máquinas entiendo tanto sus 
salas de lectura como la misma ‘biblio-
teca’, es decir, las estanterías llenas de 
libros que Resnais recorría con su cá-
mara. En una película que recoge mu-
chas y diferentes declaraciones nada 
inocentes (la primera, sin ir más lejos, 
con su elogio del saber), quizás la que 
sustenta todo el discurso de la película 
sea la de Francine Houben, la arquitec-
ta que ha recibido el encargo de renovar 
el edificio central de la institución y que 
sostiene que, en pleno siglo XXI, las bi-
bliotecas no son un mero repositorio de 
libros, sino que su misión es más bien 
la de transmitir conocimiento a las per-
sonas, ya sea a través de los libros o de 
cualquier otro medio.

Y es así cómo Wiseman nos propone 
un recorrido por la biblioteca sin que 
los libros tengan prácticamente ningún 
protagonismo. Al contrario, son sus ac-
tividades públicas las que monopolizan 
el discurso, no cómo se guarda el cono-
cimiento, sino cómo se difunde: cursos, 
talleres, conferencias, coloquios, por su-
puesto también a través del préstamo de 
libros o películas o del trabajo de sus do-
cumentalistas, ya sea en la monumental 
sede de Manhattan o en muchas de sus 
subsedes repartidas por toda la ciudad, 
a veces con figuras de relumbrón (Elvis 
Costello, Patti Smith), otras con anóni-
mos especialistas. Algo de esto ya suce-
día en National Gallery, en la que Wise-
man priorizaba a los guías sobre los res-
tauradores. Es así como el discurso de 
la institución se transmite, aunque no 
tengamos constancia de cómo se elabo-
ra. En definitiva, más que diseccionar la 
Biblioteca Pública de Nueva York, Wise-
man la promociona. 
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Que alguien tan poco dado a los elogios como Josef von 
Sternberg pusiese en sus memorias El cochecito al lado de 
películas como Rocco y sus hermanos, El manantial de la 
doncella o Los olvidados, es más que suficiente para enten-
der que estamos ante una obra mayor. Pero si la pensamos 
desde nuestro nuestro país, El cochecito (Marco Ferreri, 1960) 
adquiere mayor relevancia, la de haberse convertido en la 
piedra filosofal de algo que desde entonces hemos identifi-
cado como ‘lo español’: una mezcla perfecta, sin fisuras, entre 
el costumbrismo, el esperpento y la denuncia moral. 

El estreno en Filmin de la versión original de El cochecito 
nos permite verlo como nunca antes. Para empezar, gra-
cias a una gran calidad de imagen. Hasta ahora la habíamos 
visto siempre en copias degradadas y mal contrastadas. Esta 
copia, escaneada desde el negativo, muestra una calidad de 
imagen imprescindible para entender la puesta en escena, 
que está siempre jugando con una profundidad de campo 
enorme, con segundos y terceros términos donde suceden 
muchas cosas. Pero la verdadera novedad es que la vamos a 
ver por fin como sus autores la concibieron, con el final ori-
ginal cortado por la censura. En el desenlace que siempre se 
ha visto, don Anselmo, tras envenenar la comida de su fami-
lia, se arrepentía y les llamaba para evitar que se tomasen 
la sopa intoxicada. De vuelta a casa, se encontraba con una 
pareja de la Guardia Civil que lo acompañaba en un final de 
clara ambigüedad. En el final original que se recupera ahora 
no existe la llamada salvadora, y don Anselmo, al volver a 
casa, ve cómo sacan los cadáveres y los meten en una ambu-
lancia. En su huida se encuentra con la pareja de la Guardia 
Civil. Es el mismo plano del final censurado, pero el sentido 
es muy distinto. Pero después del estreno, El cochecito tuvo 
aún otro final, administrativo, de consecuencias mucho más 
letales. El gobierno español no le renovó a Ferreri su per-
miso de residencia y nos vimos privados de una de las mira-
das que mejor entendió nuestro cómico reverso oscuro, 
en definitiva, de la posibilidad de un cine español que solo 
pudo ser en contadas ocasiones. LUIS E. PARÉS

El cochecito 
Marco Ferreri
España, 1960
Intérpretes: José Isbert, José Luis López Vázquez, Pedro Porcel
Disponible en Filmin

EL CINE EN CASA

La apuesta más ambiciosa de Xavier Dolan fue también 
su película más cuestionada. The Death & Life of John F. 
Donovan permanece aún inédita, mientras su siguiente 
película aparece ahora disponible tras haber sido pre-
sentada en las pasadas ediciones de Cannes y Gijón. ¿A 
dónde retorna un creador que experimenta signos de 
estancamiento? El director quebequés parece decirnos 
con Matthias & Maxime algo así como “este es el sitio de mi 
recreo”. Al igual que hace Matthias en una de las escenas 
en la que regresa a casa de sus amigos tras haberles fallado, 
Dolan recorre un camino (esos planos de carretera) de 
retorno a los orígenes, al hogar. Vuelve al francés, vuelve 
a esa narración pop a ritmo musical (los Pet Shop Boys de 
Always on my mind suenan de lo más pertinentes), vuelven 
los gritos y vuelve a su madre en la ficción; esa severa Anne 
Dorval de Yo maté a mi madre (2009).

Esta mirada a la historia de un beso tiene la estruc-
tura de una lente convergente. Los extremos remiten 
a los puntos de conexión y la parte central desarrolla la 
curva del distanciamiento entre ambos. A Dolan no le 
faltan ideas; la cámara sitúa a los dos amigos casi siem-
pre separados en el encuadre. Bien en los dos extremos 
del sofá, bien con el cuerpo de algunos de sus compañeros 
en medio de ellos, bien, en la escena que sintetiza todo el 
discurso audiovisual del film, separados por esa cámara 
que les grabará dándose un beso. Se acusa (no sin razón) 
al director canadiense de falta de sutileza, pero en esta 
ocasión acierta al privar al espectador de ese beso. Para 
mostrarlo posteriormente de forma indirecta, reflejado en 
las paredes de una casa, durante una proyección privada 
de la película que filmaron. Los interludios musicales de 
Jean-Michel Blais funcionan como conectores del proceso 
interior de Matthias. El personaje de Maxime (Dolan no 
destaca como actor) se resiente de cierta gravedad y com-
placencia. El final sobreexplicativo responde a esa mirada 
convergente que necesita del optimismo en plena crisis 
artística. Dolan frente al espejo. JAVIER RUEDA

Matthias & Maxime
Xavier Dolan
Matthias et Maxime. Canadá, 2019
Intérpretes: Gabriel D’Almeida Freitas, Xavier Dolan, Anne Dorval
Preestreno el 27 de marzo. Disponible durante 48 h. en Filmin
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ESTRENOS en salavirtualdecine.com

Para cuando suenan los primeros acordes de Gangsta’s 
Paradise (la canción incluida en la película Mentes peligro-
sas), no queda duda de lo conscientes que son Mehdi Idir 
y Grand Corps Malade de las comparaciones que inevita-
blemente despierta su segundo largometraje con la popu-
lar cinta de 1995. Si bien hay un cierto parecido narrativo 
(alumnos problemáticos tildados de inadaptados y una 
profesora empeñada en ‘salvarlos’), la distancia con su refe-
rente es una cuestión de tono, de estilo y de realismo. Los 
cineastas construyen el relato en paralelo a través de dos de 
sus protagonistas: por un lado Samia, la recién encargada 
de la disciplina en un instituto de un suburbio de París; y 
por otro Yanis, uno de los alumnos perteneciente a la clase 
‘sin optativas’, donde han juntado a los estudiantes más 
conflictivos o sin posibilidades académicas. Ambos per-
sonajes comparten una situación familiar complicada que 
conecta directamente con el centro del relato: la lucha por 
la normalidad en un sistema que  segrega y limita a los más 
desfavorecidos. 

Sorprende la facilidad con que Idir y Melade retratan una 
realidad sin caer en la caricatura exagerada del mundo edu-
cativo, sin paternalismo ni condescendencia. Algo similar 
sucedía en su anterior trabajo, Patients (2016), donde cierto 
sentido del humor y la honestidad con que mostraba a los 
pacientes, afectados en su movilidad, de un centro de rehabi-
litación, permitía alejarse del melodrama y del drama social 
para centrarse en el conflicto interior de sus personajes, 
sus relaciones personales y la dificultad de adaptarse a un 
entorno que no contempla la diferencia. Del mismo modo, 
hay una cierta ligereza en el tono adoptado ahora y que es, 
sobre todo, una forma de ajustarse a la realidad que retrata 
el film. Así, aquellas secuencias donde se muestra el día a día 
de un instituto (los problemas de disciplina, las relaciones 
entre los docentes y sobre todo entre alumnos y profesores) 
son un valioso y fiel testimonio de la actual situación que se 
vive dentro de las aulas, un preciso retrato carente de mora-
lina o alarmismo. CRISTINA APARICIO

La Pascua, como se recuerda en el film, es una de las fiestas 
más importantes de la cristiandad y celebra la resurrec-
ción de Jesús después de ser ajusticiado en una cruz. En 
inglés es conocida como Easter, que es a lo que alude el 
título original de este documental británico. Aunque en su 
traducción al castellano se ha optado por utilizar el tér-
mino ‘Pasión’, aprovechando el doble sentido de la pala-
bra. Porque lo que pretende el realizador Phil Grabsky, 
cuya filmografía se vertebra principalmente en torno a la 
historia del arte y la de sus grandes creadores, es analizar 
la forma en la que se ha representado, a través de la pin-
tura, ese pasaje bíblico tan popular y trascendente a nivel 
religioso, basado en los escritos de los cuatro evangelistas. 
Ese relato, según se desprende de la tesis del documental, 
resulta esencial para entender la historia del arte ya que 
todos los grandes artistas a lo largo de la historia se han 
visto ‘tentados’ por representar la agonía de Jesucristo. 

A nivel cinematográfico, la película se acomoda al for-
mato y a la estructura de un documental televisivo, fun-
damentado en los testimonios de historiadores y expertos 
en arte, junto con las imágenes de las obras de arte anali-
zadas, que se suceden al ritmo que marca un montaje de 
clara vocación pedagógica. Es decir, una mera ilustración 
de las declaraciones que acaban siendo una excusa para 
convertir el film en una narración de esos últimos días 
de la vida de Jesucristo. Sin embargo, sí aporta algunas 
ideas interesantes a nivel analítico en torno al arte y a la 
historia de Occidente. Como, por ejemplo, la tesis de que 
los relatos religiosos sirven para explicar parte de nues-
tra psicología, seamos o no religiosos; y también para 
entender la influencia en el mundo cultural de una reli-
gión que, al igual que las otras, se sirvió de la imagen para 
difundir su mensaje. Lo que ha dado lugar a una forma 
de componer, entender el color, la perspectiva y el ritmo 
dentro del cuadro que se ha prologando hasta nuestros 
días gracias a la narrativa audiovisual y, más en concreto, 
gracias al cine. FERNANDO BERNAL

Los profesores de Saint-Denis 
Grand Corps Malade y Mehdi Idir
La Vie scolaire. Francia, 2019
Intérpretes: Zita Hanrot, Liam Pierron, Soufiane Guerrab
A contracorriente. Disponible a partir del 17 de abril

La Pasión en el arte
Phil Grabsky
Easter in Art. Reino Unido, 2020
Documental
A contracorriente. Disponible a partir del 6 de abril
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Un vivarium es un área, generalmente cerrada, donde se 
guardan y crían especies animales o plantas para su obser-
vación e investigación. Un entorno recreado artificialmente 
que pretende la representación de lo orgánico. En su prime-
ra escena, aparentemente fuera de contexto, Vivarium –el 
segundo largometraje del cineasta irlandés Lorcan Finne-
gan– muestra la cruenta lucha entre la vida y la muerte de 
lo orgánico y natural. Todo ello en un primerísimo primer 
plano donde la mirada cenital y quirúrgica de lo acontecido 
sirve no solo como metáfora de lo que sucederá en el resto 
del film, sino que también servirá para definir el punto de 
vista del realizador ante su relato de ciencia ficción distópi-
ca enfocado hacia la magnificación de las realidades sociales 
contemporáneas. Una cinta heredera tanto de obras y auto-
res clásicos tan influyentes para la ciencia ficción high brow 
como The Twilight Zone y su creador Rod Serling, como sus 
discípulos contemporáneos, ya sea Charlie Brooker y su se-
rial Black Mirror, o Jordan Peele y su díptico conformado 
por Déjame salir y Nosotros. 

Lorcan Finnegan introduce al espectador en una pesa-
dilla urbanística entre M.C. Escher y Norman Rockwell, 
pasada por el tamiz afilado y vaciado de Yorgos Lanthi-
mos. Una pesadilla kafkiana de tintes claustrofóbicos 
donde la especulación urbanística y la globalización 
uniformada de las zonas residenciales promovidas por 
el american way of life han infectado el concepto de feli-
cidad en todos los rincones del mundo. Una uniformidad 
que Finnegan representa a partir de planos generales con 
amplia profundidad de campo, magnificados a partir de 
diagonales y líneas verticales y horizontales que acre-
cientan el agorafóbico diseño de producción. En contra-
posición, el uso del plano detalle le sirve al realizador 
para viviseccionar la conducta humana, alejándola de lo 
cotidiano y acercándola a lo extraño a partir de la des-
contextualización de aquello que queda fuera de campo 
para dar paso a un pesadillesco tercer acto de colores pri-
marios cercanos al giallo. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Resulta fácil identificarse con la expresión ‘perder el 
tiempo’. Consigna de los manuales de autoayuda que invi-
tan a ralentizar la frenética actividad diaria, previamente 
apropiada por el capitalismo y su necesidad de rentabi-
lidad continua, dicha expresión encuentra su verdadera 
naturaleza (o al menos una en la que está muy cómoda) en 
el ámbito religioso o espiritual. Así, cuando el individuo 
busca trascender lo rutinario y dar sentido a lo vivido, es 
cuando comienza a cuestionarse el porqué de las cosas. Eso 
es exactamente lo que sucede en La alegría de las pequeñas 
cosas, donde, en el último instante de su vida, un hombre se 
sorprende por la sucesión de pensamientos insignificantes 
que pasan por su cabeza. No hay que buscar la tragedia en 
estos primeros minutos de cinta; Daniele Luchetti maneja 
con destreza el tono que confiere a esta escena inicial, una 
revelación construida a partir de sucesos intrascendentes y 
reflexiones que Paolo, el recién fallecido, narra con humor a 
través de una voz en off. No hay una inspiración arrolladora, 
ni siquiera una compleja y elaborada filosofía detrás de los 
pensamientos de Paolo; al contrario, los mismos y absur-
dos interrogantes diarios que en la cotidianidad aparecen 
de manera obsesiva y recurrente son los que se apropian de 
esta última fracción de vida. 

Luchetti se aleja del realismo con el que retrataba la 
transición a la vida adulta de un adolescente difícil en Mi 
hermano es hijo único (2007), aunque adopta un formato 
similar de narración en primera persona, ahora mucho 
más autoconsciente al atravesar la diégesis e interpelar al 
espectador. Estos instantes de ruptura de las convenciones 
narrativas no serán únicos a lo largo del metraje: los per-
sonajes salen y entran continuamente de los recuerdos de 
Paolo, ya sea para formar parte de ellos o para comentarlos 
con él mientras este los contempla. Al final, ni lo insigni-
ficante resulta ser superfluo, ni las encrucijadas son tras-
cendentales o irreversibles. Todo es parte de un continuo 
movimiento, donde el tiempo ni se pierde ni se gana, sino 
que forma parte de una divina comedia. CRISTINA APARICIO

Vivarium 
Lorcan Finnegan
Irlanda, Bélgica, EEUU, 2019
Intérpretes: Jesse Eisenberg, Imogen Poots, Jonathan Aris
A contracorriente. Disponible a partir del 8 de abril

La alegría de las pequeñas  
cosas Daniele Luchetti
Momenti di trascurabile felicità. Italia, 2019
Intérpretes: Pif, Thony, Renato Carpentieri
A contracorriente. Disponible a partir del 10 de abril
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JAVIER RUEDA

REESCRITURAS  
DE LA HISTORIA  
AMERICANA

SERIES TV

Hunters (David Weil) The Man in the High Castle (Frank Spotnitz)

EN LOS ÚLTIMOS AÑOS LAS SERIES DE TELEVISIÓN 
ESTADOUNIDENSES SE HAN CONVERTIDO EN UN 
TERRITORIO AUTOCRÍTICO DONDE REFLEXIONAR, 

DE MANERA NADA COMPLACIENTE, SOBRE LA 
HISTORIA RECIENTE DEL PAÍS, EN OCASIONES 

PLANTEANDO VERSIONES ALTERNATIVAS DE LA 
REALIDAD DONDE LOS HECHOS HISTÓRICOS 

HUBIERAN SUCEDIDO DE FORMAS DISTINTAS.



a ficción serial ha ido ampliando el léxi-
co genérico desde el que acercarse a la 
realidad histórica para fantasear, adver-
tir o prevenir sobre nuestro pasado. Po-
lítica ficción, distopía o ucronía, entre 
otros, resultan géneros habituales en las 

series de televisión. Como ha apuntado inteligen-
temente el crítico Àngel Quintana en varias ocasio-
nes, es más importante preguntarse de qué son sín-
tomas las obras audiovisuales que pontificar sobre su  
supuesta calidad. 

Desde esa perspectiva diagnóstica, algunas ficcio-
nes resultan precisos termómetros de la ambigüedad 
y confusión que impera en el presente. El pasado 1 de 
marzo conocíamos la noticia de la firma de un acuerdo 
de paz histórico entre Estados Unidos y los talibanes, 
tras diecinueve años de guerra en Afganistán. La tem-
porada final de Homeland se adelantaba un mes a los 
acontecimientos, al iniciar el 9 de febrero la emisión 
de sus capítulos finales narrando una ficción política 
de estos acontecimientos. La serie de Howard Gordon 
y Alex Gansa centraba en los agentes del FBI Carrie 
Mathison y Saul Berenson el protagonismo de una tra-
ma ubicada en Afganistán, reflejando las negociacio-
nes y posterior entrega de las armas de los talibanes y 
la salida de las tropas norteamericanas de aquel país. 
Ya en el segundo capítulo de esta tanda, Carrie espeta-
ba a Saul: “¿Cómo hemos podido apoyar durante diecio-
cho años a esta gente?”, refiriéndose a políticos afganos 
que obstruían el acuerdo de paz, ya que los llevaría a 
perder poder administrativo y económico. En esa pre-
gunta resuena un profundo cuestionamiento –inusual 
en las series– hacia la gestión norteamericana de este 

prolongado conflicto. También puede ser interpreta-
do dicho lamento como un forma en la que la serie se 
disculpa de su inicio efectista y bordeando el discurso 
islamófobo de las primeras entregas. Tras ocho tempo-
radas persiguiendo a terroristas, Homeland (todavía en 
emisión en Movistar+) parece haberse dado cuenta de 
que el enemigo estaba en casa.

David Simon y Ed Burns también construyen en 
La conjura contra América [véase crítica en pág. XX]
una narración que pretende mirarse en el ahora. La 
miniserie (en emisión en HBO) es una adaptación de 
la célebre novela de Phillip Roth, en la que se plantea 
la ucronía de una sociedad norteamericana fascista y 
antisemita, resultante de un hipotético 1940 en el que 
el candidato republicano hubiera sido Charles Lin-
dbergh (no Wendell Willkie), y le hubiese ganado la 
presidencia a Franklin D. Roosevelt. Muestra unos Es-
tados Unidos aislados del conflicto bélico en Europa, 
siendo el propio Lindbergh quien accede al poder cul-
pabilizando a los judíos de la guerra en el viejo conti-
nente y arengando a las masas con un estruendoso y 
populista “America First”. Las similitudes con los ac-
tuales Estados Unidos se acumulan. Presidencia de un 
candidato republicano, sociedad aislada (¿quién dijo 
construir un muro?) y esas palabras de Lindbergh in-
cluidas en el discurso de la toma presidencial de Do-
nald Trump el 20 de enero de 2017: “Una nueva visión 
gobernará… será solo América primero, América prime-
ro”. La serie ofrece un retrato social de la génesis del 
odio al diferente y de la normalización del racismo le-
gitimado desde una ideología estatal. Una doliente se-
ñal de alarma sobre las grietas de una democracia que 
se considera perfecta. 

L

CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  ABRIL 2020  41  

The Man in the High Castle (Frank Spotnitz) Homeland (Howard Gordon, Alex Gansa)
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El fantasma del nazismo y sus huellas en el presen-
te son el núcleo central de Hunters. La serie de Ama-
zon está creada por David Weil y producida por Jor-
dan Peele, de quien se evidencia su tono corrosivo y 
juguetón. Ubicada en la Nueva York de 1977, presenta a 
un grupo de cazadores de antiguos mandos del Tercer 
Reich que escaparon del juicio mundial al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial y se escondieron en territo-
rio estadounidense. El personaje de Al Pacino (Meyer 
Offerman) lidera esta caza de nazis y desenmascara su 
complot de instaurar un Cuarto Reich. La propuesta 
encuentra dificultades para equilibrar un tono más lú-
dico, al contagiarse de cierto espíritu lisérgico y fes-
tivo de los años setenta, con la gravedad y dramatis-
mo de los flashbacks que recrean la vida en los campos 
de concentración. El Museo de Auschwitz emitió una 
queja expresa hacia la serie por una escena (una parti-
da de ajedrez con presos judíos) donde se representaba 
la crueldad del pasado en unos límites que los historia-
dores negaban que se hubieran producido. Más allá de 
la supuesta frivolidad de la serie y de sus desequilibrios 
formales, Hunters denuncia con rotundidad la incor-
poración de antiguos mandos nazis en las institucio-
nes estadounidenses como la NASA o el FBI. En un 
giro final extremo, y puede que gratuito (en el que sus 
creadores se atreven a reescribir la historia), se tras-
lada una incómoda confusión sobre la vigencia de la 
ideología nazi en el presente. Los rostros del nazismo 
puede que no tengan la apariencia que suponíamos. 

Dialogando con esta mirada interpeladora hacia 
el presente, la ficción televisiva en los últimos meses 
también nos ha ofrecido dos series que denuncian 
las heridas abiertas por el racismo norteamericano. 
The Terror: Infamy desde el género del terror, y Wat-
chmen desde los superhéroes, apuntan directamen-
te a Trump. Como si esa sociedad hostil que retrata 
La conjura contra América no se alejara mucho de la  
real, en Infamy se recrea el odio que se extendió ha-
cia los japoneses residentes en EE UU tras el bombar-
deo a Pearl Harbour el 7 de diciembre de 1941. En la 
estela de aquella estupenda película de John Sturges,  
Conspiración de silencio (1955), en la que el persona-
je de Spencer Tracy interrogaba a todo un pueblo por 
la desaparición de un ciudadano de origen japonés, la 
serie de AMC (AMC España a través de Movistar+) 
pone en imágenes uno de los episodios más oscuros 
y vergonzantes de la historia. Entre 1942 y 1945, más 

de 145.000 estadounidenses y canadienses de origen 
japonés fueron expulsados de sus casas para ser masi-
vamente confinados en campos de internamiento. Di-
chos recintos proliferaron por toda la costa del Pacífico 
y también contaron con el silencio cómplice de la so-
ciedad norteamericana de aquellos años para ocultar 
dicha infamia. No resulta difícil relacionar este trata-
miento narrativo del odio al extranjero con la política 
migratoria de Donald Trump.

La puesta en escena de la serie es pausada y repli-
ca referentes de la cultura japonesa. Utiliza la figura 
espectral del bakemono como canal transmisor de la 
venganza. El fantasma del racismo surge de la claus-
trofobia que provoca la discriminación racial, una de 
las señas de identidad de la franquicia The Terror: la 
razón humana produce monstruos. 

En similares parámetros se alinea la celebrada re-
conceptualización que Damon Lindelof ha ofrecido de 

l cine norteamericano siempre ha intentado 
reescribir su pasado, tanto para convertirlo 
en un instrumento de propaganda de la ideo-
logía imperante como para denunciar aque-

llo que la propaganda había convertido en verdad 
absoluta. De lo primero tenemos una miríada de 
ejemplos, tales como El nacimiento de una nación, 
de Griffith, el cine de acción bélica de la era Reagan, 
pasando por la épica militarizada post 11-S como, 
por ejemplo, Black Hawk derribado, de Ridley Sco-
tt. En el otro extremo de la balanza está el cine de 
denuncia, siendo su ejemplo más representativo la 
filmografía de Oliver Stone, en especial su segmento 
dedicado a Vietnam y la década de los sesenta, cuan-
do los cambios políticos y sociales son fundamenta-
les para entender la escala de valores de la contem-
poraneidad. Un cine tan visceral y necesario como 
extremo en sus posiciones ideológicas, que aunque 
subyugante y atractivo, denota una clara subjetivi-
dad demagógica, haciendo uso de las mismas armas 
que su rival propagandístico, para conseguir un mis-
mo resultado: la reescritura de la historia oficial.

Una historia ‘oficial’ más compleja y poliédrica 
que los extremos en conflicto: la propaganda que 

Con una mirada interpeladora hacia el 
presente, la ficción televisiva estadounidense 

ha ofrecido en los últimos meses series que 
denuncian las heridas abiertas por el racismo

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

REESCRIBIENDO  
LAS REESCRITURAS

E
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la magnífica serie de cómics de Alan Moore, Watch-
men. La miniserie de HBO se sirve de reflejos histó-
ricos para cincelar un discurso que trasciende el gé-
nero de los superhéroes. Su primer capítulo arranca 
con los linchamientos racistas de Tulsa en 1921, y esa 
transmisión de la venganza  se muestra en el excelente 
quinto episodio, cuando Sister Night accede a los re-
cuerdos de su abuelo, Will Reeves. Lindelof demuestra 
una enorme audacia al introducir en esa génesis del 
superhéroe a un personaje (Fred) que está conectado 
con el Klu Klux Klan y es dueño de un negocio, ‘F.T. & 
Sons’. Da igual si debajo de FT está o no Fred Trump, 
padre de Donald Trump (la propia guionista del capí-
tulo, Claire Kiechel, contribuyó a dicha especulación). 
No importa si con ello se quiere también trasladar el 
origen racista del actual presidente norteamericano.
Lo más interesante –como diría Àngel Quintana– es 
de qué es síntoma esta tendencia del audiovisual tele-

pretende imponer a sus ciudadanos una verdad pre-
fabricada y un cine denuncia que impone respuestas 
sin sugerir preguntas y que no pretende compren-
der las causas del conflicto, sino señalar con su dedo 
acusador. En cambio, dos series documentales apa-
recidas en los últimos años, Watergate, de Charles 
Ferguson, y The Vietnam War, de Ken Burns y Lynn 
Novick, pretenden y consiguen alejarse de ambos 
extremos. La primera entrega un ejercicio inverso 
al ofrecido por Oliver Stone en Nixon, en su aproxi-
mación al escándalo Watergate. Si Stone pretendía 
una verosimilitud inmaculada a partir de la fusión 
de material audiovisual preexistente junto a la re-
creación ficcional, Ferguson prefiere poner las car-
tas sobre la mesa haciendo uso de material fílmico 
preexistente, añadiéndole un elemento que puede 
resultar peligroso en el género documental: la dra-
matización ficcional de las conversaciones a puerta 
cerrada de Nixon registradas en audio. Esta decisión 
controvertida se convierte en el elemento discursi-
vo en el que se apoya toda la obra. La recreación sir-
ve como metáfora de las mentiras de Nixon al pue-
blo americano, y a medida que la verdad va siendo 
revelada, el espacio de lo ficcional va dando paso a  
lo documental.

Más expansiva, dilatada y efectiva es The Vietnam 
War. Un relato extenuante en duración y compleji-
dad, que coloca en lugar preferente a las caras anó-
nimas del conflicto –partiendo de confesiones en 
primer plano, donde sus autores se sitúan a una dis-
tancia tan prudencial como objetiva– sin ejercer jui-
cios de valor o ideológicos y ofreciendo un tiempo de 

pantalla equitativo a los distintos puntos de vista, in-
tentando buscar respuestas, no culpables. A su vez, 
hace uso de distintos formatos y materiales de ar-
chivo para reconstruir tanto el conflicto bélico como 
su espejo en EE UU, dando lugar a estremecedores 
paralelismos, donde el pueblo norteamericano –y 
Occidente, en consecuencia– no tuvo más remedio 
que reescribir tanto su escala de valores como sus 
creencias y su relación con el pasado y el presente. 

visivo de reescribir la historia: ¿La objetividad queda 
sepultada por el paso del tiempo, o es dicho relativis-
mo el que mejor alerta ante los fantasmas suprema-
cistas del presente? Puede que la pista definitiva re-
sida en la distopía de The Man in the High Castle. La 
serie de Amazon ilustró la pesadilla que Philip K. Dick 
proyectó en 1962, imaginando una sociedad en la que 
los Aliados hubieran perdido la Segunda Guerra Mun-
dial, repartiéndose Alemania y Japón el territorio de 
los derrotados. En ella encontramos un nuevo signifi-
cado para la ficción. En esa distopía nazi, el cine y el ar-
te se convierten en armas de subversión por ofrecer a 
los derrotados la visión de otros mundos posibles más 
allá de los totalitarismos. 

Watergate (Charles Ferguson)

The Vietnam War (Ken Burns y Lynn Novick)
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n la primera escena de La 
conjura contra América, 
unos niños juegan inocen-
temente en las calles a ha-
cer geopolítica de la guerra. 

Es el verano de 1940 en Newark (Nueva 
Jersey), un contexto alejado del conflic-
to bélico que se libra en esos momentos 
en Europa. Una de las últimas imágenes 
del capítulo final muestra a dos de esos 
niños llorando en una habitación. En-
tre ambos escenarios se ha desarrollado 
ante el espectador todo un proceso de 
pérdida de la ingenuidad y de toma de 
conciencia. David Simon es uno de los 
cronistas más precisos en retratar pro-
cesos sociales, cambios y mutaciones.  
En esta nueva miniserie de HBO, adap-
ta la novela homónima de Philip Roth, 
quien plantea una ucronía en la que el 
aviador Charles Lindbergh habría sido 
el candidato republicano en las eleccio-
nes de 1940 y ganado las elecciones pre-
sidenciales a Franklin Roosevelt. 

Si en la novela el lector contaba con 
un generoso apéndice en el que compro-

Una familia ante el horror

E
La conjura contra América, de David Simon y Ed Burns

JAVIER RUEDA

La conjura contra América
The Plot Against America. EE UU, 2020
Creadores: David Simon, Ed Burns
Intérpretes: Winona Ryder, Zoe Kazan,
Morgan Spector, John Turturro
Distribución: HBO
Disponible en HBO España

bar qué características de los personajes 
tenían un correlato histórico, en la mini-
serie son los títulos de crédito, con esas 
imágenes de archivo, las que nos mues-
tran al Lindbergh histórico; héroe de la 
nación, con sus proezas en la aviación y 
su apología de la ideología nazi.

 Simon coincidió con Ed Burns en 
The Wire y Generation Kill. Como en 
aquellas, plantea su escritura como un 
relato en el que un grupo humano re-
siste en su colectividad frente a un sis-
tema hostil. En este caso el bisturí del 
guionista se centra en una familia judía, 
los Levin (los Roth en el autobiográfi-
co texto de partida). Sus seis miembros 
responderán de manera diversa (el de-

sarrollo de este ramillete de respues-
tas es uno de los grandes aciertos de la 
miniserie) ante esa sociedad cambian-
te que va normalizando el odio y la  
violencia supremacista. 

Herman, el padre, representa a ese 
judío justo y algo ingenuo que se sien-
te norteamericano por encima de todo. 
Bess, la madre, detecta antes que nadie 
el horror que se avecina (“La guerra es 
mala, Lindbergh es peor”). Alvin, el so-
brino (su personaje está trazado con 
cierto romanticismo) escoge defenderse 
desde la lucha armada; perderá la pierna 
alistándose en las filas canadienses con-
tra los nazis. Evelyn, la tía, es el cómpli-
ce necesario de la barbarie. Su tándem 
con el rabino Bengelsdorf ilustra el pa-
tetismo de unos judíos apoyando el na-
zismo. El arco que desarrolla el progra-
ma ‘Just Folks’ estremece por su racismo 
disfrazado de pretendida caridad. Y fi-
nalmente los dos hijos menores, Sandy, 
fascinado con la figura de Lindbergh, el 
héroe aviador (con una magnífica se-
cuencia en el aeropuerto basada en un 
recuerdo familiar del propio Simon) y 
Philip, el niño que aprende a crecer ex-
perimentando el rechazo de una socie-
dad que discrimina su identidad.

A pesar de que la dirección no se 
arriesga a investigar, con unos planos de 
duración muy corta y regusto académi-
co, en el haber de la miniserie se cuenta 
un subtexto que transforma la casa de 
los Levin en una metáfora de la patria, 
así como el medido crescendo que refleja 
la transformación social de un país ais-
lado. Desde un inicio anodino e inquie-
tante (esa visita familiar a Washington) 
hasta la cadena de linchamientos y ase-
sinatos, acertadamente narrados en el 
fuera de campo. Una verosímil alerta 
hacia el aquí y ahora. 

SERIES TV
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uando Disney anunció su 
intención de crear spin-offs 
de la saga principal de Star 
Wars, la iniciativa incluía 
la promesa implícita de 

explorar el universo creado por George 
Lucas con mayor libertad formal y esti-
lística que la permitida por los rígidos 
códigos de los ‘episodios’ centrales. Algo 
de eso hubo, aunque con desigual fortu-
na y pocos riesgos, tanto en la notable 
Rogue One, con su incursión en el géne-
ro bélico, como en la más rutinaria Han 
Solo, que hacía lo propio con las cintas 
de atracos. Ambas jugaban a transitar 
la línea entre salirse tímidamente de la 
norma y respetarla escrupulosamente. 
Pero, donde no se ha atrevido a ir el ci-
ne, sí lo ha hecho la televisión: The Man-
dalorian, la primera serie de imagen real 
de la franquicia, rompe categóricamente 
con los moldes de las entregas cinema-
tográficas y apuesta, esta vez con deci-
sión, por ofrecer un western seco, auste-
ro en su propuesta narrativa a la par que 
exuberante en lo visual.

Con un protagonista al que ni siquiera 
se ve el rostro (sus facciones están per-
manentemente ocultas bajo un casco), 
queda en manos de Pedro Pascal la res-
ponsabilidad de dotar de vida al caza-
rrecompensas tan solo a través de su voz 
y de su estoica expresividad corporal 
(ayudado en esto último por dos dobles, 
uno de los cuales es, apropiadamente, 
nieto de John Wayne), algo que consigue 
con eficacia desde el primer momento. 
Los diálogos son, en muchas ocasiones, 
parcos; la serie se apoya esencialmente 
en la imagen, en la acción silenciosa de 
los personajes y en la efectiva partitu-
ra de Ludwig Göransson. Pero quizá lo 
más interesante de The Mandalorian es 
su planteamiento episódico igualmente 

Space Cowboys

C
The Mandalorian, de Jon Favreau

JUANMA RUIZ

The Mandalorian
EE UU, 2019
Creador: Jon Favreau
Intérpretes: Pedro Pascal, Gina Carano,
Werner Herzog, Nick Nolte, Taika Waititi
Distribución: Walt Disney
Disponible en Disney + España

minimalista, más deudor de los seria-
les clásicos que de la ficción televisiva 
moderna: sus capítulos, de alrededor de 
media hora (una duración inusualmente 
corta para un producto de estas caracte-
rísticas), muestran al mandaloriano em-
barcado en una misión sencilla y breve, 
mientras huye de los restos del Imperio 
que tratan de darle caza. El conjunto al-
canza un delicado equilibrio tonal entre 
la aventura, el drama, la acción e incluso 
el humor; bajo la batuta de Jon Favreau, 
cada miembro del equipo de directores 
aporta su estilo con una cierta libertad 
dentro de unos parámetros estilísticos 
comunes. Es por eso que los dos episo-
dios firmados por Dave Filoni (también 

coproducto) recuerdan a su excelente 
Clone Wars, mientras que Taika Waititi 
consigue imprimir su sello cómico con 
sorprendente facilidad en el capítulo fi-
nal. A ellos hay que sumarles (con per-
miso de Bryce Dallas Howard, que en 
sus 39 minutos supera con holgura la 
puesta en escena de su padre en la men-
cionada Han Solo) el excelente traba-
jo de Deborah Chow, cuyas dos entre-
gas son un augurio inmejorable para su 
anunciada serie sobre Obi Wan Kenobi.

Igual que La guerra de las galaxias en 
1977, The Mandalorian es extremada-
mente referencial sin anunciarlo con 
descaro: en sus imágenes confluyen el 
Hombre sin Nombre de Eastwood y 
Leone, los samuráis de Kurosawa y el 
manga de Kazuo Koike. El Lobo solitario 
y su cachorro de este último es, quizá, la 
plantilla más evidente para la dinámica 
de una serie que, a pesar de todo, consi-
gue brillar con entidad propia más allá 
de los moldes con los que se pueda tra-
tar de medir, ya sea dentro o fuera del 
universo Star Wars. 
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l cine español se ha acerca-
do desde distintos ángulos a 
la historia de ETA y del País 
Vasco a través de las miradas 
de directores tan importan-

tes como Imanol Uribe o Gutiérrez Ara-
gón, entre otros. Sin embargo, faltaba un 
relato centrado exclusivamente en los 
orígenes de la banda, un acercamiento 
a propósito del momento fundacional 
que deparó años de violencia, terror y 
conflicto en todo el país. Y esto es lo que 
propone Mariano Barroso, con formato 
de vibrante thriller político a partir de 
un importante trabajo de guion e inves-
tigación, en La línea invisible. 

Estamos en la década de los sesenta, 
el mismo espacio temporal en el que se 
desarrollaba El día de mañana (2018), 
su anterior trabajo para Movistar+, 
también con la dictadura de Franco co-
mo contexto, algo que ahora deviene 
en unas consecuencias emocionales y 
sociales diferentes. El cineasta retrata 
el proceso de construcción de un ‘sen-
timiento’ y de una ‘identidad’ que los 

En el huevo de la serpiente

E
La línea invisible, de Mariano Barroso

FERNANDO BERNAL

La línea invisible
España, 2020
Dirección: Mariano Barroso
Intérpretes: Álex Monner, Antonio 
de la Torre, Anna Castillo
Estreno: 8 de abril

fundadores de ETA creían más trascen-
dentes que las ideologías. Una postura 
política que terminó por fracturar la or-
ganización en dos partes: aquellos que 
confiaban en el poder de las huelgas y 
los que recurrieron a las bombas y las 
pistolas. Aunque se trate de un relato de 
clara vocación coral, inteligentemente 
sincronizado con el ritmo que marcaba 
la sociedad del momento, la serie se fi-
ja en Txabi Etxebarrieta (Àlex Monner), 
un estudiante y profesor en prácticas en 
la Universidad, con un futuro profesio-
nal prometedor, interesado en la poesía 
y comprometido sentimentalmente con 
una chica, que decide pasar a la clan-
destinidad cuando ETA comienza sus 

actividades. Fue el responsable del pri-
mer asesinato de la banda y, después de 
su muerte, sus compañeros decidieron 
vengarse y atentar contra Melitón Man-
zanas (Antonio de la Torre, en un traba-
jo excepcional). Y así nació ETA.

Barroso narra, con un pulso siempre 
acertado y atento a las emociones, el 
proceso embrionario de una serpiente 
que, ya desde su gestación, comenzó a 
inocular su fatídico y doloroso veneno 
en la sociedad. Los planos generales aé-
reos que abren los capítulos parecen le-
vantar el vuelo frente a la claustrofobia 
teatral, pero intensamente cinemato-
gráfica, que se presentaba como esque-
leto dentro de la serie Criminal (2019) 
que firmó para Netflix. Pero a partir de 
ellos, Barroso muestra su virtuosismo a 
la hora de encuadrar y mover la cámara 
para generar espacios y distintos niveles 
de intimidad. 

De forma paralela, existe un interés 
muy marcado en explorar la dualidad 
que se establece entre las máscaras que 
exhiben de manera pública sus perso-
najes y la realidad con la que desnudan 
sus emociones en su esfera privada. Esto 
queda reflejado de forma íntima y sensi-
ble a lo largo de varios momentos decisi-
vos de la serie, como en la conversación 
en la que Txabi alienta a dejar la lucha 
armada a Txiki (Anna Castillo), una com-
pañera que está embarazada, a pesar de 
que eso, en una arenga al resto de mili-
tantes, nunca podría decirlo. En esa sen-
sación de equidistancia –entre el retrato 
público propio de un film político y el de-
sarrollo intenso de las relaciones perso-
nales– encuentra su lugar una serie que, 
por su forma de enfrentar el relato histó-
rico de unos hechos tan cercanos, supo-
ne un paso adelante tan notable y audaz 
como repleto de lecturas actuales. ©
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Crear desde  
los personajes

Entrevista Mariano Barroso

FERNANDO BERNAL

son los que más riqueza nos regalan.
¿Está el púbico más preparado ahora 
para ver una historia sobre los orígenes 
de ETA? Ahora tenemos una cierta 
distancia y una mayor perspectiva 
que nos permiten ordenar lo que 
pasó, que nos ayudan a darle forma 
en un relato de ficción, a organizar la 
realidad en nuestra mente y en nuestra 
memoria emocional para entender 
mejor las cosas. Si lo reduces a su 
esencia, el conflicto vasco no deja 
de ser una tragedia, igual que Romeo 
y Julieta. Dos mitades de un todo, 
incapaces de entenderse, de amarse 
y de reconocerse. Pero capaces de 
banalizar el mal, el daño y la violencia. 
Eso es un infierno en la vida, pero un 
gran material para el cine. 

En el trabajo de los guionistas 
Alejandro Hernández y Michel 
Gaztambide, ¿dónde acaba la realidad 
y dónde empieza la ficción? Es 
inevitable contar una versión. Si hablas 
con la gente que estuvo involucrada, y 
nosotros lo hemos hecho, cada historia 
es diferente. La grandeza del cine y 
de la televisión es que nos permiten 
ofrecer varios puntos de vista. La serie 
no deja de ser una visión a partir de 
los hechos y de una documentación 
bastante exhaustiva que comenzó 
Abel García Roure, que fue el que 
tuvo la idea original para esta serie, 
acompañado de mucha otra gente que 
nos ha ayudado.  

Entrevista realizada en Madrid, el 27 de febrero. 

en ese contexto social de los años 
sesenta. En el ámbito internacional, 
florecían las guerrillas en Latinoamérica 
y en África. También estaban las 
revueltas estudiantiles y el mayo 
francés. La influencia de todos estos 
acontecimientos es importante para los 
universitarios de la época. El entorno 
y las relaciones con las personas 
que le rodeaban convirtieron a Txabi 
Etxebarrieta en lo que finalmente fue. 
Le condujeron a un final que yo creo 
que nunca buscó. Y que, al contrario 
de lo que se pueda creer, trataba de 
evitar. Se vio arrastrado, lo cual no le 
exime de ninguna responsabilidad. 
Pero sí nos permite entender las causas 
por las que esta gente llegó a cruzar 
esa línea invisible.

La serie se adentra en la parte más 
privada de los personajes reales. De las 
cosas que más me impactaron como 
espectador de cine cuando era jovencito 
fue ver en El Padrino II a mafiosos que 
eran capaces de meterle doscientos 
tiros con una metralleta a cualquiera 
y luego se enternecían porque tenían 
que dar el biberón a su bebé. Creo 
que es fundamental, para que un 
personaje resulte creíble, separar las 
capas de la moral y de lo humano. La 
moral te puede llevar a hacer cosas 
que tu parte humana nunca permitiría. 
En esa contradicción está la esencia 
de los personajes más fascinantes que 
podemos trabajar como cineastas o ver 
como espectadores. En la vida es mejor 
apartarse de ellos, pero en la pantalla 

El día de mañana, Criminal y La línea 
invisible, tres trabajos seguidos para 
televisión. ¿Decisión personal o solo 
una casualidad? Las series que me 
proponen ya están financiadas y en el 
cine hay un proceso de financiación que 
es complejo y largo. Es una cuestión 
industrial. Aparte de que las tres series 
que has nombrado son proyectos que 
me gustan mucho, cada uno por una 
razón distinta. Es el tipo de historias que 
me encanta contar. 

¿Ha encontrado una voz distinta en el 
medio o le ha permitido explorar otros 
caminos? Me fascina el trabajo con los 
actores e indagar en los personajes, 
en todas las capas que estos pueden ir 
desplegando, en sus cambios y en sus 
contradicciones. Eso en el cine, por 
una cuestión temporal, no se puede 
desarrollar tanto como en televisión. 
Estos formatos, como el de La línea 
invisible, de casi cuatro horas y media, 
te permiten desarrollar personajes a 
lo largo del tiempo. He descubierto, 
y lo he hecho disfrutando, que los 
personajes son capaces de casi 
cualquier cosa. Con las series puedes 
llegar a hacer creíble que un personaje 
haga una cosa a nivel humano y la 
contraria a nivel moral. Esto me parece 
un privilegio total. El cine tiene otras 
cosas, pero en concreto la duración es 
uno de los hallazgos de las serie.

Aquí retrata el proceso de 
transformación de un joven que pasa 
de ser estudiante universitario a 
convertirse en líder de ETA. Comienza 
siendo uno más de su generación, 
igual que mucha gente que vivía 
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Continúa la fructífera colaboración entre el binomio que 
sorprendió hace unos años con The End of the F***ing 
World (Netflix, 2017). Jonathan Entwistle dirige en solita-
rio la adaptación para televisión de otro cómic de Charles 
Forsman, I Am Not Okay with This. De nuevo un retrato 
adolescente en los márgenes, aderezado con barroquismo 
formal (la voz en off  lo llena todo de una intensidad existen-
cialista) y múltiples referencias a la cultura popular. Hasta 
se cuela el recuerdo de Mel Gibson y Rene Russo en aque-
lla secuencia de seducción en Arma letal (Richard Donner, 
1987) donde ambos se enseñaban sus cicatrices, transfor-
mada aquí en una divertida exhibición de acné púber.

El arranque invocando Carrie (Brian de Palma, 1976) acti- 
va la sensación del ‘lugar común’. Sydney es otra adoles-
cente confundida en su crisis emocional. ¿Será una excusa 
de la propia serie para alimentar el cliché generacional? Las 
dudas se disipan rápidamente gracias a la interpretación de 
Sophia Lillis, confirmando la contundencia de su participa-
ción en la miniserie Heridas abiertas (Marti Noxon, 2018) y 
su vulnerabilidad en It (Andy Muschietti, 2017). La discreta 
torpeza de su personaje y el miedo a la aceptación (ella solo 
quiere ser normal) son los dos motores que hacen avanzar 
a Syd. La dirección de Enwistle contribuye a este retrato de 
soledad y autodescubrimiento a través de una imagen recu-
rrente: la joven caminando entre las vías del tren o pisando 
las líneas amarillas que delimitan la carretera. Una apuesta 
visual que establece un diálogo con la identidad sexual de 
Syd, alejada de la normatividad.

Más allá de la metáfora del poder que emana del auto-
descubrimiento, la serie desarrolla una interesante y des-
prejuiciada lectura sistémica sobre la adolescencia. Poner 
el desconcierto de la protagonista en relación con el enigma 
de su padre, su pasado y su participación en la guerra, des-
carga al personaje de su culpabilidad. Y muestra así una 
juventud que es un síntoma de su entorno, conectando sus 
dudas y miedos con las herencias emocionales transmitidas 
por la familia. JAVIER RUEDA

Hay un cierto paralelismo entre el arranque del primer y 
último capítulo de The Accident. Antes del trágico acci-
dente que fracturará en dos el ánimo y la rutina de un 
pequeño pueblo galés, dos mujeres protagonizan sendos 
momentos de confidencias triviales. Sencilla y modesta, 
la escena consigue condensar y evidenciar un complejo 
entramado de relaciones y emociones que palpitan en sus 
personajes. Porque The Accident es, ante todo, el relato de 
mujeres que no son definidas –o no quieren serlo– por los 
hombres de sus vidas, y que encuentran en otras mujeres 
el refugio que necesitan. Ese es precisamente el gran valor 
de la serie: la forma en que hace visibles los mecanismos 
de poder que sostienen las relaciones afectivas, así como 
la marcada distancia que impera entre madres e hijos.  

Para ello, la directora Sandra Goldbacher prescinde 
de todo artificio: sin excesos formales (salvo quizá cierta 
tendencia ocasional a sobrecargar la angustia con largas 
pausas), se apoya en un guion que pone el foco en el lado 
más humano del suceso. Jack Thorne, coescritor de la 
reciente The Virtues, pasa por la tragedia con sumo res-
peto, igual que hiciera en aquella otra serie, sin apartar 
la mirada de lo terrible o lo desagradable. Ni siquiera la 
tendencia al melodrama empaña la austeridad con que 
Goldbacher muestra el dolor y la desgracia. Así, la estruc-
tura de la obra, que avanza en el tiempo por períodos desi- 
guales, se detiene en puntos cruciales de la historia, entre 
los que se cuentan aquellos que resultan ser trascenden-
tes para la comunidad (el proceso judicial o las reuniones 
de vecinos) y otros donde la esperanza se hace visible, por 
pequeño que sea el gesto. 

Porque los días siguen pasando y los accidentes quedan 
atrás en el tiempo. Sus marcas físicas son, a veces, las pri-
meras en irse. Otras perduran más y transforman las ruti-
nas de manera casi imperceptible. Quizá ese paralelismo 
comentado más arriba representa tan solo un reflejo, un 
eco de las personas que fueron y a las que uno quiere afe-
rrarse para dejar atrás el dolor. CRISTINA APARICIO

The Accident 
Sandra Goldbacher, Jack Thorne
Reino Unido, 2019
Intérpretes: Sarah Lancashire, Sidse Babett Knudsen
Disponible en Filmin

Esta mierda me supera
Jonathan Entwistle
I Am Not Okay with This. EE UU, 2020
Intérpretes: Sophia Lillis, Wyatt Oleff, Sofia Bryant
Disponible en Netflix España
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ace días, con motivo de los Oscar, la 
prensa de referencia nacional se hacía 
eco del tratamiento que la Academia 
de Hollywood y los medios de comu-

nicación de EE UU habían dado a la nominación de 
Antonio Banderas a mejor actor, destacando que se tra-
taba de uno de los dos actores “de color” que competían 
por la estatuilla. Uno no sabe si admirar más la estupi-
dez de los plumíferos yanquis o la manera en que entre 
nosotros se ha comentado el hecho. Por supuesto, se ha 
destacado que las etiquetas étnicas 
han sido un elemento importante 
en la lucha contra la discriminación 
y a favor de la visibilidad de las dis-
tintas comunidades. Pero también 
se ha aprovechado para consultar 
a determinados expertos acerca 
del gazapo. Alguno de ellos (uti-
lizo a propósito el masculino inclusivo) nos 
lo ha explicado recordando que la raza es una 
construcción social que varía según el país 
donde crece y vive la persona. Pero lo mejor 
viene cuando se nos señala que, para saber si 
Banderas es una persona de color, nada mejor 
que preguntarle a él. A uno se le ocurre que lo 
mejor que se puede hacer en estos casos no 
es esperar la respuesta sino no hacer este tipo de pregun-
tas que son, precisamente, las que crean el espacio de la 
discriminación, con su fabricación artificial de compar-
timentos que etiquetan y donde la supuesta lucha contra 
la desigualdad no hace sino multiplicarla bajo el pretexto 
de ofrecer nuevos nichos de insolidario ‘orgullo personal’.

Viene esto a cuento de que, por una vez, el cine se ha 
adelantado a plantear ciertas cuestiones y lo ha hecho 
desde ángulos no solo más sensatos sino además más 
creativos. Quiero pensar que esto es lo que el jurado de 
Cannes 2019 reconoció en Bacurau, de Kleber Mendonça 
Filho y Juliano Dornelles [véase crítica en pág. 28]. Un 
film que no solo se acoge (que también) a las influencias 
del más vivo cine de género actual sino que parece reto-
mar, cincuenta años después y llevándolos a un terreno 
de rabiosa actualidad, algunos de los presupuestos que 
estaban tras el díptico del sertao que Glauber Rocha 
filmó en 1964 (Dios y el diablo en la tierra del sol) y 1969 
(Antonio Das Mortes). No solo porque vuelve a los espa-
cios del noroeste hollados por los personajes de Rocha, 

sino porque, a la altura de los tiempos que corren (Trump, 
el supremacismo blanco, Bolsonaro, pero también el Me 
Too, entre otras cosas), los redefine mediante una com-
binación de ‘historia y fantasía libre’ con la finalidad de 
‘materializar el sueño cultural’ de la solidaridad y la resis-
tencia popular. Bacurau (podemos hablar por igual de la 
población o del film que la pone en escena) está habitada 
por los descendientes de los santeros, campesinos que 
subsisten con dignidad en el límite de la supervivencia, 
cangaceiros y ‘matadores de cangaceiros’, moviliza similar 

mezcla de elementos cultos y populares 
y mezcla sin rubor géneros como hacía 
Rocha en su bien distinto momento his-
tórico [foto 1].

Ahora es el momento de volver sobre 
las cuestiones planteadas al inicio de 
este texto. Llamando la atención sobre 

la secuencia (absolutamente 
central para medir el alcance 
del film) en la que el ‘wild 
bunch’ de supremacistas USA 
se confronta con dos jóvenes 
miembros de la autoridad judi-
cial brasileña, cómplices de 
sus matanzas y que cometen el 
imperdonable error de presen-

tarse como ‘blancos’ ante ellos (al venir de una región rica 
de Brasil), para recibir la mirada atónita de unos persona-
jes que no pueden ver en estos cooperadores necesarios 
de su barbarie sino la otredad absoluta a la que, hagan lo 
que hagan, están condenados [foto 2]. Y serán asesinados 
de inmediato. No es, por tanto, lo que yo diga de mí lo que 
me define. Es lo que el poderoso decida que soy. Por eso, 
entre los habitantes de Bacurau, de todas las etnias, de 
todas opciones religiosas, políticas y sexuales, nunca se 
discuten estos temas en la medida en que hacerlo sería 
aceptar las diferencias en las que el poder quiere confi-
narnos. Se lo dijo Zanco Panco a Alicia: “El problema no 
es si a una palabra se le pueden hacer significar cosas dife-
rentes; la cuestión es saber quién es el que manda…, eso es 
todo”. Dicho de otra manera, Bacurau pone en escena el 
hecho de que la resistencia es solo posible a condición 
de partir de un axioma innegociable y que no debe ser 
puesto en peligro por el ensimismamiento en las distintas 
parcializaciones de aquello que nos constituye: lo indivi-
dual es siempre (y necesariamente) colectivo. 

EL DRAGÓN DE LA MALDAD  
CONTRA EL SANTO GUERRERO

SANTOS ZUNZUNEGUI

2

1
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Retomamos aquí, tras el paréntesis del mes 
pasado, la serie de textos dedicados a los 
Grandes Nombres de la Crítica. En esta 
ocasión, con la reivindicación de Thierry 
Jousse: un crítico formado en las páginas 
de Cahiers du cinéma y con una capacidad 
inusual para tomarle el pulso a la creación 
fílmica contemporánea sin perder de 
vista la historia del cine. La agudeza de 
su mirada y lo incisivo de su escritura nos 
abren puertas para pensar el cine actual y 
para acceder a sus misterios.

Historia(s) del cine

VIOLETA KOVACSICS
EL HIJO SECRETO DE CAHIERS DU CINÉMA

JOUSSE 
Thierry
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hierry Jousse nació en la 
ciudad de Nantes, un año 
después de que Jacques 
Demy filmase Lola (1961) 
en ese mismo escenario. 

Su padre era originario de la ribera 
del Loira; y su madre, de Rochefort, 
como las demoiselles del mismo Demy. 
Aunque Jousse ha escrito sobre el autor 
de Los paraguas de Cherburgo (1964) y 
pese a que llegó a estar en el rodaje de 
Una habitación en la ciudad (1982), el 
artículo que mejor define su mirada 
crítica versa en torno a otro director, 
tan francés como él y como el propio 
Demy: Jean-Luc Godard.

Según el crítico, dos cineastas deter-
minaron su cinefilia primero y su labor 
crítica después: en los años setenta, 
lee Les Films de ma vie, de François 
Truffaut; también le conmueve el visio-
nado de Pierrot el loco (1965). Entra en 
Cahiers du cinéma en el reinado de 
Serge Toubiana, y durante años figura 
como jefe de redacción adjunto. Es 
Toubiana quien firma entonces los 
editoriales, con alguna excepción: por 
ejemplo, el número dedicado a Godard. 
El cine de este último será la materia 
del que quizá es el artículo más emble-
mático de Jousse: Godard à l’oreille.

En el texto, Jousse congrega a Orson 
Welles, Jacques Tati y Robert Bresson, 
cineastas del sonido. Pero, sobre todo, 
acerca a Godard a artistas de otras 
disciplinas: “No hay que comparar a 
Godard con sus compañeros cineastas, 
sino con músicos. Y no con cualquiera. 
En particular, hay que compararle con 

T

GRANDES NOMBRES DE LA CRÍTICA ( 7 )

artificial”: el cine de Godard se corres-
ponde así con el sample, con la elec-
trónica. En los años noventa, A Tribe 
Called Quest ahondaría en un hip hop 
que entonaba las formas moldeables 
del jazz, otro género que Jousse invoca 
a propósito de  Godard y de otros 
artistas, los escritores beat William 
Burroughs y Jack Kerouac.

Para Jousse, Godard tiene que ver con 
John Zorn. Takeshi Kitano, con Jerry 
Lewis. John Cassavetes, con Jackson 
Pollock. Bong Joon Ho, con Alfred 
Hitchcock. El cine de Wong Kar-wai 
–sobre el quen escribió una pequeña 
monografía– traspiraba la misma poé-
tica que el de Nicholas Ray, un cineasta 
que se fundó en “el lirismo, el technico-
lor, incluso lo barroco, y a la vez en su 
destrucción”. Jousse tiene un olfato afi-
lado a la hora de detectar conexiones no 
siempre evidentes, pero que sirven para 
expresar, por un lado, las características 
de la obra que analiza y, a veces, para 
enmarcarla en la historia del cine.

aquellos que trabajan el ruido como 
música (y viceversa), que usan materia-
les violentamente heterogéneos y, más 
generalmente, con aquellos que piensan 
en términos de montaje sonoro y musi-
cal”. Jousse reúne en torno al direc-
tor de Pierrot el loco diversas músicas: 
desde John Zorn a Frank Zappa, desde 
la voz de Léo Ferré a la banda de rap A 
Tribe Called Quest. 

El rap, de hecho, deviene un género 
ideal a la hora de pensar el cine de 
Godard: “Hay un parecido estructural  
[...], ya no existe un mundo sonoro pura-
mente físico”. El escrutinio del corto-
metraje La Puissance de la parole (1988) 
le sirve a Jousse para observar cómo las 
palabras de los personajes se propagan 
hasta el cosmos, cómo el sonido directo 
propicia “otra realidad sonora que va 
más allá de las categorías de natural y 
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Hay críticos que cauti-
van por su capacidad para 
exponer las tendencias 
de una época más allá de 
los gustos y, por momen-
tos, incluso de las propias 
películas. Los textos de 
Jousse se adentran en la 
esencia de cada film; sus 
palabras percuten siem-
pre sobre lo que hay en las 
películas y no sobre lo que 
revolotea fuera de ellas, 
sobre lo que se desprende 
de las imágenes. Más allá 
de esto, sería una traición esquivar el 
hecho de que, si sus textos resultaron 
fundamentales en mi formación, ello 
tiene que ver también con su insis-
tencia en una selección de autores 
determinada, que se correspondía con 
la mía. 

Redactor jefe de Cahiers du cinéma 
en solitario desde 1991 a 1996, y adjunto 
desde 1989 bajo la dirección de Serge 
Toubiana, Jousse siguió en los noventa 
los postulados de la llamada política 
de los autores; lo hizo en una época 
en la que se estaba redefiniendo el 
panteón cinéfilo. Sobre Garrel escri-
bió en diversas ocasiones; su mono-
grafía sobre John Cassavetes era tan 
libre como el jazz; viajó para entrevis-
tar a Takeshi Kitano; se explayó tam-
bién sobre David Lynch; y reivindicó 
al por entonces controvertido Clint 
Eastwood. Participó en la gestación 
de una prosa en torno al cine asiático 
de los noventa, y de los nuevos auto-
res norteamericanos. Insistió en los 
hermanos Coen o en un todavía joven 
Gus Van Sant. Fue también el primero 
en cuyos escritos leí un nombre, el de 
Arnaud Desplechin: “El gran éxito de 
Comment je me suis disputé (Ma vie 
sexuelle) es haber alcanzado a darnos, 
a través de un entrelazado de escenas a 
menudo extraordinarias, el sentimiento 
amplio y complejo de la novela”.

Sin embargo, no se trata únicamente 
de un analista de películas, enorme-
mente elegante y tenaz a la hora de 

poner de manifiesto el meollo más 
sustancial de un film (Barton Fink 
es una “película-cerebro”, la obra de 
Almodóvar era un “cine de reciclaje”, 
Eyes Wide Shut es una “película célibe”). 
Tampoco es un mero cinéfilo en torno 
a autores preciados. “El cine ha cam-
biado, como el mundo, y Thierry Jousse 
ha acompañado el movimiento, lo ha 
observado, lo ha interrogado”, escribía 
Olivier Assayas, que seguía diciendo: 
“Es una posición más singular y menos 
cómoda de lo que parece: saber cues-
tionar lo nuevo, captar su flujo”. He 
aquí la mirada crítica según Jousse: 
la de someter la contemporaneidad a 
la tradición, pues la crítica, escribiría 
él mismo, “es todavía la alianza de un 
sólido conocimiento de la historia con 
una sensibilidad eléctrica del aire de 
los tiempos”.

Su artículo sobre Eyes Wide Shut 
(1999), publicado ya fuera de unos 
Cahiers de los que poco a poco se ale-
jaría,  redefine las nociones de moder-
nidad y de manierismo a la luz de la 
película de Kubrick. Y a partir de 
Mulholland Drive, ahonda en el cine 
del cambio de siglo: “La aventura 
de unos personajes que viven bajo la 
influencia de imágenes antiguas, de 
modelos preexistentes [...], situándose 
en un más allá donde ya no se trata 
de imitar sino de vivir con sus fantas-
mas, de domarlos en cierta manera, de 
hacerlos suyos [...]. Es la historia de una 
esquizofrénica, Betty, que intenta pasar 

del estado de la imagen al 
del personaje, del estado de 
espectadora al de la actriz. 
Es a este aprendizaje de la 
libertad, incluso mortal, a 
esta asimilación definitiva 
de la memoria, que nos 
invita la película, un apren-
dizaje que es también el del 
cine contemporáneo, que 
no puede vivir fuera de su 
historia pero que tampoco 
puede existir sin volverse 
contra esta y hacer de esta 
revuelta el instrumento de 

su propia libertad”.

Puede que con el distancia-
miento de Jousse respecto a 
Cahiers du cinéma –que por 
otro lado coincide con el ini-

cio de su andadura como director– ter-
minó una época, la de la emergencia de 
cineastas como Gus Van Sant, Takeshi 
Kitano o Wong Kar-wai. Actualmente 
vuelve a publicar en Les Inrockuptibles, 
donde ha firmado textos sobre Jean 
Douchet o sobre Parásitos de Bong 
Joon Ho. Es una manera de sentirnos 
menos huérfanos, pues su ausencia 
coincide con cierta falta de referentes 
en el otrora faro de la crítica francesa.

Después de Cahiers, Thierry Jousse 
andaría por otros caminos. Entre 
otros, recorrería un breve trayecto en 
la revista Panic, continuación de una 
publicación titulada Simulacres. De 
portadas negras y diseño robusto, cer-
cano a veces al fanzine (algunas de sus 
páginas eran en blanco y negro), Panic 
tenía una imagen que se correspondía al 
contenido: su primer número contaba 
con Michael Mann en la portada (el 
quinto, también). Otros nombres des-
tacados fueron los de Sam Peckinpah, 
Tsui Hark y William Friedkin: puro 
músculo. Junto a Jousse, se leía el nom-
bre de otro crítico de la misma época de 
Cahiers, Charles Tesson, y también el 
de Nicole Brenez. 

En Panic, en 2006, Jousse replicó 
a un articulista de Le Monde que 

Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999)
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reclamaba a la crítica que no contase 
demasiado de las películas. El texto se  
adelantaba ostensiblemente a algunos 
de los debates que nos carcomen en 
nuestros días. Denunciaba el auge de la 
industrialización de la comunicación y 
del marketing, y el peso que adquiere la 
información por encima de la perspec-
tiva crítica; todas estas cuestiones pare-
cen hoy día tan asimiladas que apenas 
se discuten. Después de la denuncia, 
Jousse se refería a la crítica como “una 
forma de soledad”. 

De hecho, su salto a la direc-
ción lo definiría como una 
continuación de la crítica 
por otros medios. Firmó 

dos largos de ficción. Uno de ellos, 
Je suis un no man’s land (2011), con-
taba con el músico Philippe Katerine 
como protagonista. La presencia del 
cantante, de sonidos psicodélicos y de 
presencia dulcemente excéntrica, aúna 
de nuevo las dos grandes pasiones de 
Jousse: la música y el cine. Desde hace 
años, conduce un programa sobre ban-
das sonoras en France Culture, titulado 
CinéTempo. En su monografía sobre 
John Cassavetes, de hecho, vuelve a 
surgir la comparación con el jazz.

En este sentido, no es extraño que 
se fijara en una película como Zidane, 
un portrait du 21e siècle (2006), aquel 
prodigio en el que una cámara se pega 
al cinco del Real Madrid, mientras un 
micro capta al futbolista trotando por 
el campo y respirando, y mientras las 
guitarras de Mogwai resuenan impa-
sibles. Jousse, que parte del golpe de 
cabeza de Zizou y de su condición de 
mito, navega por la puesta en escena 
del fútbol: “Desde un plano futbolís-
tico, Gordon y Parreno han elegido sis-
tematizar de la mayor manera posible, 
porque han tenido que ceder en algu-
nos momentos al imperativo del plano 
general, el uso de la cámara aislada, 
inventada o al menos sistematizada 
por Canal+, la cadena que, como todos 
sabemos, reinventó las retransmisio-
nes de fútbol. Salvo que, en Canal+, la 

cámara aislada es un instrumento de 
análisis, utilizado en los tiempos muer-
tos del partido para disecar una acción, 
un gesto, un movimiento, mientras que 
para Gordon y Parreno, el aislamiento 
se toma al pie de la letra, es decir una 
máquina de fabricar un personaje abso-
lutamente diferente de los otros, y que 
vive, de alguna manera, en otro espacio 
y tiempo”. Jousse se sumerge en el aná-
lisis de las imágenes más allá del cine: 
la del coup de boule del ídolo francés en 
la final de la Copa del Mundo del 2006.

En torno a su mirada sobre el cine, 
me permito destacar dos fragmentos. 
El primero es un arrebato inusual en 
un crítico que se basta con desplegar 
una escritura elegante y precisa y una 
infinidad de ideas: “Todo comienza una 
tarde de mayo de 1993 en Cannes. Ese 
día, durante la proyección de Sonatine, 
se produce un acontecimiento extraño 
y casi imperceptible: sin tener una con-
ciencia muy clara, estoy simplemente 
a punto de enamorarme de Takeshi 

Kitano. El fenómeno es suficientemente 
singular para justificar esta breve confe-
sión impúdica”. 

El segundo pone de relieve la capa-
cidad de Jousse de expresar con apa-
rente sencillez la esencia de una obra: 
“Puede que después de mucho tiempo, no 
sabemos muy bien qué significa hablar 
en primera persona del singular en el 
cine. La belleza de una película como 
J’entends plus la guitare [Garrel, 1991] 
responde sin duda a una sola palabra: 
la intimidad […]. Por supuesto, hablare-
mos otra vez de la autobiografía. Pero es 
menos esta coincidencia con su propia 
vida, esta fidelidad ilusoria de la recrea-
ción que nos impresiona, que esta proxi-
midad al ser, que esta apertura a la carne 
misma de las emociones”. 

Poner en palabras los misterios de 
un cine tan desgarrador pero a la vez 
tan poco evidente como el de Philippe 
Garrel está al alcance de pocos. Jousse 
lo hizo con motivo de J’entends plus la 
guitare. De paso, ahondaba en las dife-
rencias entre la intimidad y la autobio-
grafía, entre el cine de Garrel y el de 
Godard, y en las formas fílmicas del dia-
rio. Quizá es el dietario lo que conduce a 
Jousse a pensar en Virginia Woolf y en 
sus “momentos de vida”. “Un instante 
de ser atravesado por un suspiro de vida 
hasta perder el aliento”, escribe al final 
del texto. Y así, como si la mano del crí-
tico hubiese sido tocada por el ángel de 
la poesía, se revela el cine de Garrel.  

GRANDES NOMBRES DE LA CRÍTICA ( 7 )

Mulholland Drive (David Lynch, 2001)

J’entends plus la guitare (Philippe Garrel, 1991)



54  ABRIL 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

SANTOS ZUNZUNEGUI

A PROPÓSITO DE PIEDRA Y CIELO, DE VÍCTOR ERICE

PIEDRA EN LA MONTAÑA

ituado en la cima 
del monte Agiña 
(Lesaka, Navarra) 
en el interior de 
una gran estación 

megalítica que abriga más 
de un centenar de crómlech, 
el Memorial Aita Donostia 
(1959), obra del escultor Jorge 
Oteiza (estela funeraria) y del 
arquitecto Luis Vallet (capi-
lla), forma uno de esos espa-
cios singulares en los que el 
arte contemporáneo dialoga tanto con 
el paisaje como con las huellas que en él 
habitan de ritos ancestrales cuyo signifi-
cado apenas somos capaces de intuir. El 
reto de Víctor Erice (no pequeño) en su 
Piedra y cielo, realizado dentro del pro-
grama de videoarte del Museo de Bellas 
Artes de Bilbao y la Fundación BBVA, 
ha sido recrear mediante técnicas cine-
matográficas y videográficas la parti-
cularidad de un espacio. Y, al hacerlo, 
construir otro bien distinto pero capaz 
de relanzar la significación del pri-
mero mediante una instalación que no 
duplique aquel del que emana sino que 
lo prolongue, en otro tiempo y en otro 
lugar, haciendo suya la mirada de ese 
‘búho inmóvil’, aludido por Oteiza, “con 
mis ojos de piedra para siempre”.

Conviene destacar que Piedra y cielo 
es un trabajo que para poder ser habi-
tado en todas sus dimensiones por el 
espectador requiere la singularidad de 
una espera en la que un sujeto solitario 
pueda acceder a una experiencia dis-
tinta de la que le ha venido proporcio-
nando la convencional sala oscura en la 
que se han formado tantas generacio-
nes de cinéfilos. El diseño conceptual 

de la videoinstalación de Erice invita al 
espectador a un viaje que parte desde 
una visión diurna (en la que la natura-
leza dialoga con la historia) para cul-
minar en otra nocturna que, iluminada 
por la luz de la luna, ‘luz de los muer-
tos’ (ilargi en euskera), trata de acoger 
esa bóveda celeste que Oteiza veía como 
“espacio de reposo y protección ante los 
miedos de la existencia”. En este sentido, 
estamos ante una respuesta original al 
‘retorno a Edison’ (como contraposición 
a Lumière) que vienen proponiendo la 
mayoría de las obras que se piensan 
para un espacio que, como el del museo, 
condena al cine a moverse irremisible-
mente, cómo señaló el poeta, entre la 
alianza y la condena.

Aunque Piedra y cielo conserva en su 
interior el latido del relato, como muy 
bien ha señalado su creador, la instala-
ción recrea, a partir de un lugar que es a 
un tiempo diverso en lo físico y cercano 
en lo conceptual, algo de la experiencia 
primordial que Oteiza describe en sus 
conmovedoras páginas del Quousque 
tandem! acerca de sus aventuras meta-
físicas en la playa de Orio. Vista bajo 
este prisma, la obra no deja de ponernos 

delante de lo que me atreve-
ría a llamar un ‘terror filosó-
fico’ que se busca exorcizar. 
Y esto, que pocos artistas han 
comprendido tan bien como 
Oteiza y Erice (cada uno en su 
campo), solo puede llevarse a 
cabo en el refugio del arte.

Por tanto, lo que Piedra y 
cielo pone delante de nues-
tros ojos tiene mucho de un 
viaje a un espacio previo, a 
un momento anterior a ese 

en el que relato comienza a fluir como 
lava, dejando de lado la tradición que 
ha constituido la experiencia a la que 
hemos denominado cine. Y aunque 
como diría Godard, cuando se ha pasado 
por el relato este siempre estará ahí, esto 
no quiere decir que el artista no pueda 
(deba) indagar en esos estratos previos 
que conforman la aparición del len-
guaje, en este caso audiovisual. Aunque 
todo esto acabe resolviéndose en la 
paradoja de que esto, también, debe 
ser contado. Y eso es lo que Erice, de 
la mano de Oteiza, ha hecho colocando 
al espectador en el interior de un ‘mar-
capasos poético’ susceptible de actuar 
como regulador existencial.

En un momento en el que, como dijo 
Chantal Akerman, proliferan las imáge-
nes idólatras, Piedra y cielo se levanta 
como un crómlech de nuestro tiempo 
ofreciéndonos un espacio y un tiempo 
(el cine puede combinar lo mejor de dos 
mundos) en el que acceder a una expe-
riencia fundamental que nos sirva como 
abrigo ante el incesante flujo de imáge-
nes que solo son capaces de ofrecernos 
una experiencia del mundo cada vez 
más devaluada. 

Historia(s) del cine

S





56  ABRIL 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

ocas iniciativas tan afortunadas como la del Forum al repetir en su cin-
cuenta aniversario la integral de su primer programa de 1971. ¿Cómo 
eran los festivales hace cincuenta años...?, ¿cómo son ahora...? Los 
contextos son muy diferentes, pero aún así se antoja difícil pensar que 

un festival de hoy sea capaz de reflejar de una forma tan precisa sus circunstan-
cias socioculturales como aquel primer Forum: las repercusiones del 68, la lucha 
por los derechos civiles en Estados Unidos, la emigración africana en Europa, el 
cine africano, Straub-Huillet, Bitomsky-Farocki, David Larcher… o El cuarto poder, 
de Helena Lumbreras y Mariano Lisa, cine político que denunciaba la censura en 
la prensa franquista de la época con tanta audacia como sentido pedagógico.

¿Es posible hoy en día un festival así cuando las películas circulan de otro modo, 
más rápida y efímeramente? Lo cierto es que la recuperación de esas sesiones de 
1971, junto con retrospectivas como la de King Vidor o alguna que otra significativa 
restauración (Ostatni etap, de Wanda Jakubowska, de 1948, y Daleká cesta, de 
Alfréd Radok, de 1949, obligan a repensar el cine sobre los campos de extermi-
nio), además de un nutrido grupo de grandes películas en las secciones oficiales, 
permitían trazar un fascinante discurso en el que el cine del presente estaba en 
permanente diálogo con la historia del cine (y del propio festival).

Esta historia de la Berlinale se ha identificado en buena medida con el cine polí-
tico, y el jurado presidido por Jeremy Irons quiso hacer honor a esta tradición con-
cediendo el Oso de Oro a la película más abiertamente política de la competición, 
There Is No Evil, de Mohammad Rasoulof, una denuncia de la pena de muerte 

JAIME PENA

ESPEJOS DEFORMANTES

en Irán compuesta de cuatro episodios 
que basculaban entre el puro efectismo 
(el primero) y la impostada ingenuidad 
(el tercero), la obra de un cineasta 
que desconoce El verdugo, de Luis G. 
Berlanga. Por esa misma razón resulta 
mucho más efectiva la sátira de nues-
tra sociedad digital que nos proponen 
Benoît Delépine y Gustave Kervern en 
Effacer l’historique (Competición), algo 
así como una parodia de las últimas 
películas de Ken Loach perpetrada 
por el Mike Judge de Idiocracy. O, en 
un terreno muy alejado, el tratamiento 
del aborto en las adolescentes por 
parte de Eliza Hittman en Never Rarely 
Sometines Always (Competición), una 
película que denuncia los abusos con 
tanta sutileza como sensibilidad, sin por 
ello dejar de ser un prototípico ejemplo 
de película coming-of-age, subgénero 
que abunda en la sección Generation y 
en la que nos podíamos encontrar con 
la nueva película de Nobuhiro Suwa, 
Voices in the Wind. Su protagonista lo 
perdió todo en el tsunami de 2011 y, 
ocho años después, se ve obligada 
a volver a la que fuera su casa para 
poner en orden sus pequeños arreglos 
con los muertos. 

Con Fukushima como trasfondo, 
el discurso medioambiental de esta 
emotiva película de Suwa representa 
el contrapunto a la solemnidad de 
Irradiés, de Rithy Panh (su personal 
Histoire(s) du cinéma, tan cercana al 
vídeoarte que sorprendía encontrarla 
en el programa de la Competición) o 
al agarrotamiento de Los conductos, 
de Camilo Restrepo (Encounters, y 
premio a la mejor ópera prima del fes-
tival), la historia de un hombre incapaz 
de salirse de la espiral de violencia de 
la sociedad colombiana.

Ese cine político que nos podría 
retrotraer a 1971 se encontraba inevita-
blemente en el Forum, en películas pai-
sajistas como Generations, de Lynne 
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Nueva dirección (a cargo de Carlo Chatrian) y, prácticamente, 
una nueva Berlinale. Eso es lo que nos encontramos este año: 
la resurrección del primero de los grandes festivales europeos 
con un festín de cine lleno de creaciones estimulantes.

P

There is No Evil, de Mohammad Rasoulof
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020 ha marcado un punto de 
inflexión histórico para un fes-
tival de gran prestigio que, sin 
embargo, llevaba décadas 

anquilosado en el conformismo. La lle-
gada a la dirección artística de Carlo 
Chatrian ha materializado una reestruc-
turación de las secciones del cer-

Siefert, trece planos de centrales tér-
micas repartidas por la geografía esta-
dounidense, en la que la perspicacia 
de los encuadres (su aberrante inte-
gración en el paisaje) se complementa 
con una mínima puesta en escena: la 
vida cotidiana que se desenvuelve con 
normalidad delante de estos monstruos 
contaminantes. O, por supuesto, en 
Maggie’s Farm, del maestro del pai-
saje, James Benning, que en su nueva 
película filma 24 rincones del California 
Institute of Arts, los alrededores, el 
exterior y el interior de la institución 
en la que trabaja, y que retrata como 
una mera ruina, un espacio deso-
lado y abandonado (¿por los pode-
res públicos?). En Responsabilidad 
empresarial, Jonathan Perel denuncia 
la complicidad de muchas empresas 
argentinas en la represión durante la 
dictadura, si bien con la funcionarial 
aplicación de una fórmula que carece 
del rigor de Benning o Siefert.

La gran novedad de esta edición, sin 
embargo, radicaba en la gran cantidad 
de nombres de prestigio que se acu-
mulaban en la Competición, toda una 
declaración de principios. Uno puede 
sentirse decepcionado ante Le Sel des 
larmes, ¿la peor película de la carrera 
de Philippe Garrel? En todo caso, la 
que conjuga lo peor de sus películas 
coescritas con Jean-Claude Carrière 
con unos anacrónicos desnudos. Por 
contra, First Cow, está muy cerca de ser 
la mejor de Kelly Reichardt. De nuevo 
de la mano de Jonathan Raymond en 
el guion, Reichardt concilia los mundos 
de Meek’s Cutoff (Oregon, principios 
del XIX) y Old Joy, con su historia de 
la amistad entre dos hombres, en este 
caso dos pícaros que intentan ganarse 
la vida con la repostería a la par que, 
delicadamente, pretenden convertir 
una cabaña en un acogedor hogar. 
Dedicada a Peter Hutton, First Cow 
merece ser vista en todo su esplendor 
en pantalla grande.

Christian Petzold regresa a Berlín en 
Undine con su protagonista homónima 
(Paula Beer, premio a la mejor actriz), 
pero al presente y con una historia de 
amor con ecos fantásticos que recuer-
dan a Yella (2007) y que se desarro-

lla en varias capas estratigráficas: la 
historia urbanística de la ciudad y su 
distante realismo, la mitología subma-
rina y su exaltado romanticismo. La 
profunda estilización de Petzold podría 
compararse con la del Tsai Ming-liang 
de Days, también una historia de amor 
entre dos personajes solitarios, el de 
Lee Kang-sheng y un masajista al 
que conoce en un hotel. Como Stray 
Dogs, Days tiene algo de síntesis del 
cine previo de Tsai: aquella desde su 
hipertrofia formal; esta, desde la cali-
dez emocional. 

Un ejercicio que podría recordar 
al practicado por Hong Sangsoo en 
sus últimas películas, también en 
The Woman Who Ran. De nuevo nos 
encontramos con Kim Minhee, una 
mujer que aprovecha un viaje de su 
marido para visitar a tres viejas amigas, 
una especie de recapitulación melan-
cólica de su vida y la constatación de 
que su matrimonio no es tan feliz como 
pretendía aparentar. Aunque Siberia 
también tiene algo de sumario autobio-
gráfico, el cine de Abel Ferrara siempre 
ha privilegiado lo visceral, también en 
esta extraña y desigual película prota-
gonizada por su alter ego Willem Dafoe 
y que podría considerarse su particular 
8 ½; o su Dolor y gloria, solo que todo 
dolor y sin atisbo alguno de gloria.

Dos de las mejores películas de la 
Berlinale se encontraban en la nueva 
sección Encounters. Si se quiere, sen-
dos ejercicios de estilo: en Malmkrog, 
Cristi Puiu se aleja de los espacios y 
temas del nuevo cine rumano para 
adentrarse en la literatura de Valadimir 
Solovyov (por segunda vez después 
de Trois exercices d’interprétation) y 
proponernos una lección de puesta 

JAVIER H. ESTRADA

en escena. Por su parte, Isabella tam-
bién tiene algo de película anómala 
dentro de la filmografía de Matías 
Piñeiro. Están sus actrices (María 
Villar, Agustina Muñoz), también 
Shakespeare, pero la anécdota parece 
ahora un mero punto de partida para 
jugar con el tiempo y con las estructu-
ras narrativas, también con las textu-
ras de las imágenes. Quizás por ello, el 
mejor prólogo de Isabella lo encontra-
mos en Equinox (Forum Expanded), el 
ejercicio en 70 mm con el que Margaret 
Honda despliega en la pantalla toda la 
escala de grises, del más oscuro al 
más claro y viceversa. Curiosamente, 
este es el mismo dispositivo que nos 
propone Valeria Sarmiento a partir de 
los materiales abandonados por Raúl 
Ruiz cincuenta años atrás. El tango del 
viudo y su espejo deformante (Forum) 
reconstruye el film inacabado, dándole 
un nuevo sentido en su segunda parte 
invertida. Es difícil sustraerse a la idea 
de que en esta película se encuentra 
contenida una metáfora sobre la que 
ha sido este año propia Berlinale bajo 
la dirección de Carlo Chatrian. 

2

First Cow, de Kelly Reichardt

ELOGIO DE  
LO EXCEPCIONAL



58  ABRIL 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

INFORMES
Berlín 2020

tamen, pero sobre todo ha inyectado 
un nuevo espíritu centrado en autores 
audaces y propuestas tan ambiciosas 
como temerarias. 

Claro exponente de esa nueva visión 
es el monumental proyecto DAU, de 
Ilya Khrzhanovskiy, cuya gestación se 
remonta más allá de una década, y que 
al fin comienza a ver la luz. El cineasta 
ruso fantasea con la idea de una orga-
nización secreta que operó entre 1938 
a 1968 en la Unión Soviética, reali-
zando experimentos que pretendían 
crear “un ser humano ideal”. Para 
ello, el director dispuso un gigantesco 
set al que llamó ‘El Instituto’ en la ciu-
dad ucraniana de Járkov, invitando a 
investigadores, artistas y habitantes 
de la localidad a que viviesen en ese 
escenario, actuando en un rodaje que 
se extendió entre 2009 y 2011, dando 
lugar a setecientas horas de filmación 
en 35 mm. El lugar se convirtió en un 
foco de experimentación creativa y 
existencial, recreando esa etapa sovié-
tica que abarcó la más cruenta política 
estalinista. La primera entrega, DAU. 

Natasha, incluida en Sección Oficial, se 
centra en las dos camareras que traba-
jan en la cantina del Instituto, y que son 
visitadas a diario por físicos y soldados. 
Bajo ese foco intimista, el film refleja 
el control salvaje de la intelligentsia, 
el castigo implacable ante cualquier 
indicio de traición, todo ello mediante 
una puesta en escena vigorosa y una 
concepción magistral del tempo fíl-
mico. Además se mostró la visionaria 
DAU. Degeneration como Proyección 
Especial, cinta de casi seis horas que 
llevaba las dinámicas de la organiza-
ción a un plano filosófico, exhibiendo 
como pocas obras las entrañas del 
totalitarismo. Khrzhanovskiy está fina-
lizando simultáneamente otros capítu-
los de este proyecto megalómano que 
se mostrarán en los próximos meses y 
años, y sobre los que sin duda regre-
saremos en estas páginas. 

La recién creada sección Encoun- 
ters, se convirtió en el espacio más 
estimulante, consagrado a jóvenes 
autores y maestros que mantienen un 
carácter desafiante. La reivindicación 
de lo colosal y temerario se mantuvo 
en esta competición, como muestra 
su ganadora, The Works and Days (of 
Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin), 
dirigida por el estadounidense C.W. 
Winter y el sueco Anders Edström, 
ficción que a lo largo de ocho horas 
compone el retrato de una familia en el 
paisaje montañoso de la provincia de 
Kioto. El film, producto de un amplio 
período de observación y adaptación 

a ese entorno ajeno por parte de los 
cineastas, conduce a la dilatación 
temporal y a un minucioso estudio 
del entorno. Incluso más profunda y 
demostrando una introspección icono-
clasta, Kill It and Leave This Town, pri-
mer largometraje del cineasta polaco 
Mariusz Wilczynski, es otro proyecto 
de inmensa gestación. Catorce años 
empleó el realizador para componer 
este descenso a sus propios infiernos 
y sueños oscuros, una autobiografía 
febril que mezcla diferentes vertientes 
de animación para entregar una insólita 
reformulación del cine del yo. 

Si la Competición Oficial y Encoun- 
ters expandieron el alcance y la osa-
día de la Berlinale, el Forum, históri-
camente la sección más arriesgada, 
que además cumplía cincuenta años, 
acusó un alarmante conformismo. Si 
algo había caracterizado a este apar-
tado, en el que estrenaron sus pelí-
culas clave autores como Marguerite 
Duras, Theo Angelopoulos, Béla Tarr 
o Sono Sion, era su promesa de “im- 
pulsar un cine difícil y peligroso”. En 
esta ocasión el peligro brilló por su 
ausencia, con una plétora de trabajos 
homogéneos, domesticados y conta- 
giados de las más convencionales po- 
ses del audiovisual para galerías. Las 
excepciones fueron las representan-
tes españolas: Lúa vermella, de Lois 
Patiño, experiencia estética desbor-
dante que desafía la idea de la muerte 
como algo definitivo, dando lugar a un 
relato en el que los fantasmas se mue-
ven junto a los vivos por un territorio 
fascinante y legendario; Anunciaron 
tormenta, primer largo en solitario 
de Javier Fernández, lúcido ensayo 
sobre la barbarie colonialista espa-
ñola en Guinea Ecuatorial, que arti-
cula una contundente reivindicación 
de la memoria; y la cautivadora Entre 
perro y lobo, en la que Irene Gutiérrez 
plasma la semblanza de un grupo de 
soldados cubanos que en los setenta 
apoyaron al Movimiento Popular de 
Liberación de Angola y que en el 
presente se encuentran en un limbo, 
atrapados en el dilema de seguir con-
sagrando sus vidas a la utopía o asu-
mir la derrota de sus ideales. 

DAU. Natasha (Ilya Khrzhanovskiy)

The Works and Days (C. W. Winter)
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Entre las pequeñas piezas que 
componen los extras de la edición 
en Blu-ray de Lola, la brevísima A 
propósito de Lola ofrece, en muy 
poco tiempo, las claves de lo que 
el film supuso en la trayectoria 
de su director Jacques Demy. 
Primer largometraje del cineasta, 
Lola es, ante todo, el precedente 
y anticipo del universo Demy: 
soñadores preocupados por el 
amor y por un pasado siempre 
presente; mujeres románticas y 
libres que no encajan en anticua-
dos estereotipos femeninos; la 
ciudad portuaria como lugar de 
encuentro entre sus habitantes y 
aquellos que están de paso; y la 
música como recordatorio de la 
energía vital y expresión de las 
emociones de sus protagonistas. 

Completan el contenido 
audiovisual el nostálgico y tierno 
testimonio de la actriz protago-
nista Anouk Aimée y su relación 
con el proyecto, así como un 
documento sobre el proceso de 
restauración de la cinta (más 
detallado en el libreto que acom-
paña a la edición) y un breve 
documental sobre la canción 
‘Lola’, su importancia dentro 
de este universo tan musical y 
colorido que Demy y Legrand (su 
compositor de confianza) ins-
tauraron ya desde esta primera 
colaboración. CRISTINA APARICIO

Al igual que sucedía en La loba (The Little Foxes, 1941), la escalera 
es un elemento fundamental con el que William Wyler relaciona el 
espacio y la psicología de personajes en La heredera (The Heiress, 
1949): la narración se fractura en dos mientras Catherine (Olivia 
de Havilland) sube a su habitación por una escalera que parece no 
terminar nunca, y que la conduce a lo que será el resto de su vida. 
De nuevo hay una desnivel, una diferencia de altura que aquí se 
corresponde con la situación emocional del personaje y no tanto con 
la relación que establece con los demás. 

Basada en la novela de Henry James, La heredera apela ante todo 
a los prejuicios e ideas preconcebidas del espectador: la inteligente 
puesta en escena con la que Wyler deja fuera de campo (e incluso del 
relato) todo aquello de lo que Catherine no es testigo permite una 
identificación con la protagonista. Una demostración de lo ciego que 
es el amor y lo visible que puede ser el cinismo. CRISTINA APARICIO

Si bien dentro del Nuevo Cine Gallego hay cineastas que han reivin-
dicado la identidad de la región de múltiples formas (la comunión 
de sus habitantes con la naturaleza, como en el caso de Oliver Laxe, 
o el paisajismo de Lois Patiño), en Trinta Lumes Diana Toucedo se 
concentra en detectar esa energía idiosincrática, el latido mitológico 
que tiene Galicia. Entremezclando la ficción con estilo documental, 
la directora consigue dar cuenta de la cotidianidad de un pequeño 
pueblo, O Courel, al tiempo que materializa una atmósfera de fábula. 

Todo ese entorno, envuelto por árboles y una niebla permanente, 
transmite tradición y longevidad. Alba, la niña protagonista, es capaz 
de apreciar esas huellas del pasado, dejadas por los que físicamente 
ya no están aquí pero permanecen. ANDREA MORÁN FERRÉS

En una escena de Young & Beautiful, uno de los jóvenes protagonis-
tas se pregunta en voz alta si “es posible vivir de crear”, a lo que su 
amiga le replica: “Quizá lo que tienes que pensar es si podrías vivir 
sin hacerlo”. El documental de Marina Lameiro tiene lugar en uno 
de esos momentos donde deben tomarse decisiones: renunciar a las 
expectativas, conformarse con lo que hay, o rebatir lo tantas veces 
repetido. La idea de desligar de una vez por todas lo laboral y la 
pulsión artística también forma parte de esos abandonos en muchos 
casos inevitables para esta generación de jóvenes desorientados. 

Los tres personajes centrales (un bailarín, un músico y una madre 
joven) se enfrentan a sus dilemas frente a la cámara de la directora, 
pero sobre todo con ella. Destaca la habilidad de Lameiro para dirigir 
las conversaciones sobre la marcha y, especialmente, la mirada limpia 
y cercana con que observa a sus protagonistas, seguramente un 
reflejo también de sus propias inquietudes. ANDREA MORÁN FERRÉS

LA HEREDERA. William Wyler

TRINTA LUMES. Diana Toucedo

YOUNG & BEAUTIFUL. Marina Lameiro

LOLA
Jacques Demy
Francia, Italia, 1961
A contracorriente
90 min. 19,95 €

EE UU, 1949
Divisa
115 min. 11,99 €

España, 2018
Elamedia
80 min. 15,99 €

España, 2018
Cameo
72 min. 10,20 €

D V D  /  B L U - R A Y
MEDIATECA
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LA HERENCIA DEL CINE
Escritos escogidos

Paulino Viota
Ediciones asimétricas, 2020.
368 págs. 24 €

Víctor Erice citaba a Borges en la presentación de la 
edición en DVD de las películas de Viota, en Zinebi 2013, 
cuando constataba que para este el cine se había aca-
bado convirtiendo en “una forma de destino”. Se refería al 
hecho de que, pese a que la última película de Viota data 
de 1982, eso no le había impedido ir poco a poco consoli-
dándose como uno de los cineastas españoles fundamen-
tales. ¿Cómo ha sido posible esta paradoja? Por el hecho de 
que, aunque es cierto que la relación de Viota con el cine 
dejó de traducirse en películas a partir de un determinado 
momento, esta siguió encauzándose con intensidad hacia el 
estudio, la docencia y, ocasionalmente, la escritura; es decir, 
hacia esas otras formas de transmisión a las que alude uno 
de los sentidos esenciales del título elegido para el libro, La 
herencia del cine.

Tal vez lo más significativo de la trayectoria de Viota sea 
que la reflexión y la escritura no han precedido ni suplan-
tado a la realización de películas, sino que más bien la han 
seguido. Como en algunos estrategas clásicos, la práctica 
ha ido por delante de la teoría. Sin duda por ello sus textos 
más tempranos consistieron en reflexiones sobre las condi-
ciones de posibilidad de la crítica cinematográfica y lo que 
la distingue del modo en que los cineastas ven las pelícu-
las. El responsable de la edición y del impecable prólogo 

ara referirse a aquellos cineastas que no se limi-
tan a fabricar películas, sino que además hablan, 
escriben o programan, Carlos Muguiro ha acu-
ñado el término de ‘cineastas anfibios’. Parece 

oportuno buscarles nombre, ahora que el pluriempleo va 
convirtiéndose cada vez más en la norma para muchos 
de los cineastas jóvenes –y no tan jóvenes– que intentan 
abrirse paso en el precario sistema del cine actual. Así, la 
trayectoria de Paulino Viota en el cine español –o en sus 
márgenes– ha acabado por convertirlo en una especie de 
pionero, y uno de los múltiples intereses de este libro, que 
supone la primera recopilación de textos de su autor tras 
casi cuarenta años de publicaciones dispersas, radica en 
hacernos comprender mejor las sombras y las luces de ese 
itinerario tan peculiar.

MANUEL ASÍN

CINEASTA, DOCENTE, TEÓRICO, CRÍTICO... PAULINO VIOTA REÚNE EN LA PRIMERA 
RECOPILACIÓN DE SUS TEXTOS UN EXCEPCIONAL CONJUNTO DE TRABAJOS CRÍTICOS Y 

ANALÍTICOS DE LECTURA TAN JUGOSA COMO IMPRESCINDIBLE. 

El cineasta total

P

La memorable Río Grande, de Ford: objeto de un deslumbrante análisis de Paulino Viota
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Corren malos tiempos, sin 
duda, cuando los libros de 
cine con cierto poso teó-
rico parecen condenados 
a convertirse en excep-
ciones. O cuando escri-
bir sobre las imágenes en 
movimiento ya casi nunca 
supone crear sentido o 
generar debates, sino más 
bien merodear en torno 

a anémicas vaguedades. Digo esto porque, de ser 
otro el panorama, el último libro de José Luis 
Castro de Paz podría ser objeto de innumerables 
polémicas y discusiones. ¿Se puede abordar el 
cine de la Transición española desde esa pecu-
liar mezcla de historiografía y análisis textual? 
¿Son todavía conciliables la historia del cine y la 
tradición estructuralista y semiótica? En Formas 
en transición, todo eso queda zanjado a través de 
un prólogo ejemplar, expeditivo en su implaca-
ble capacidad de síntesis, pero también gracias a 
una asombrosa diversidad en la coherencia, que 
en el resto del libro va de los trabajos televisi-
vos de Fernán-Gómez a una película olvidada de 
Javier Maqua, de Mario Camus a Almodóvar, del 
papel de las adaptaciones de Cela al ejemplo de  
Antonio Drove… 

Castro de Paz acude a un modelo-tesis al que es 
fiel desde hace ya años, coincidente con el trabajo 
de su maestro Santos Zunzunegui, y reafirma que 
la modernidad del cine español resultaría de una 
evolución lógica que parte de su propio sustrato 
cultural –del sainete al esperpento, de la zarzuela 
a Goya– para llegar a materializarse en complejos 
artefactos textuales de diversa catadura. Si desde 
ese punto sabe abordar los filmes que constituyen 
su objeto de estudio con inapelable firmeza ana-
lítica y sagaz voluntad de estilo no es por casuali-
dad, pues lo que importa proviene del título: más 
allá de métodos y enfoques, la caracterización del 
cine de la Transición como un período atrave-
sado por “perversiones enclaustradas y violencias 
endémicas”, como se dice en torno a Furtivos, se 
realiza a partir de esas formas fílmicas igualmente 
retorcidas, laberínticas, que son el punto de par-
tida para el despliegue de un rigor teórico jamás 
reñido con el placer narrativo. CARLOS LOSILLA

FORMAS EN TRANSICIÓN 
Algunos filmes españoles del período 1973-1986

José Luis Castro de Paz
Shangrila, 2020.
244 págs. 24 €

que la encabeza, Rubén García López, ha tenido el acierto 
de abrirla con dos artículos de Viota redactados desde el 
umbral de sus primeros pasos decididos como estudioso: 
‘El vampiro y el criptólogo’ (1986), verdadera anatomía de 
lo que la crítica puede y no puede ser, en el cine y más allá; 
e ‘Intacta el ansia, la esperanza extinta’ (1989), una de las 
piezas más desoladas de autoevaluación del lugar que le 
quedaba en el cine no solo al autor, sino a toda una genera-
ción de cineastas españoles que se apartaron de la corriente 
dominante también tras la muerte de Franco. Cabría echar 
en falta el asimismo fundamental ‘Cómo limpiarse las gafas’ 
(1998), si no fuera porque este texto se encuentra online y 
uno de los criterios de la edición ha sido reunir escritos que 
no estuvieran disponibles en libros aún en circulación, o 
por otras vías.

El resto del volumen despliega de manera prolija, respe-
tando el orden cronológico de publicación, las dos orien-
taciones que van a ser dominantes en el trabajo de Viota: 
el estudio comparado del estilo de los cineastas, en la tra-
dición de sus admirados Roman Jakobson y Claude Lévi-
Strauss cuando defendían la productividad de “constituir 
hechos aparentemente arbitrarios en sistema”1, y el análi-
sis pormenorizado de las obras cinematográficas como 
unidades en sí mismas. Dentro de la primera vertiente, se 
recogen osadas comparaciones entre cineastas como Tati 
y Godard, u Oliveira y Ford, que por el camino precipitan 
otras hipotéticas con Mizoguchi, Fellini y Bresson (en el 
caso de Tati), o con Buñuel, Vigo, Dreyer, Pasolini y Rocha 
(en el de Oliveira).

En cuanto a los análisis más detallados, al principio Viota 
no estudiará directamente películas sino –en una nueva 
reflexión sobre su propia transición de cineasta a crítico– 
textos teóricos de directores que escribieron sobre cine, 
como es el caso de Eisenstein y Dreyer (se incluyen, en 
apéndice, los propios textos analizados). Y, por supuesto, 
la parte más amplia de este bloque se reserva al análisis de 
películas concretas, a menudo con recurso a esquemas grá-
ficos a escala, que es uno de los aspectos más originales del 
método de Viota y del que el libro incluye varios ejemplos. 
Al magistral análisis de Una mujer de París, de Chaplin, se 
añaden dos importantes inéditos: ‘Hatari! Estructura’, y el 
que tal vez sea el modelo más acabado de análisis global al 
que el autor ha llegado hasta la fecha: ‘El vértigo de la rec-
tificación: Vertigo, The Searchers, Rio Grande’, texto que ha 
sido completado para la ocasión y que ocupa casi la mitad 
de las páginas del libro. Esta parte final del volumen tiene 
el interés añadido de dar testimonio literal, para aquellos 
que no han tenido la suerte de escuchar a Paulino Viota, de 
lo que han sido y siguen siendo sus cursos y conferencias: 
una de las mayores contribuciones contemporáneas al cine 
como forma de arte y conocimiento.  

(1) Claude Lévi-Strauss, ‘Préface’, en Roman Jakobson, Six leçons sur le son 
et le sens, Les Éditions de Minuit, París, 1976.
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Lenin, Poulantzas, Althusser, 
Reich… continúan su ascenso 
imparable hacia las estanterías 
más inaccesibles de las libre-
rías comprometidas mientras su 
lugar lo ocupan ahora Habermas, 
Lyotard, Hobsbawm o Piketty. 
Marx, Lukács, Gramsci, Marcuse 
y algunos textos de Trotsky sobre 
arte se mantienen, sin embargo, 

firmes en su puesto, iluminando con sus reflexiones 
las derivas del pensamiento progresista, incapaz de 
enfrentarse a lo que ha supuesto la revolución digital, 
con las redes, Internet y la proliferación de imágenes, 
como advirtiera Susan Sontag al reflexionar sobre la 
fotografía, trabajando en beneficio del capitalismo.

Injustamente considerado como el adalid del rea-
lismo socialista, Lukács (1885-1971) fue un intelectual 
radicalmente independiente, que concebía el cine 
como un arte nuevo y que, en este sentido, sería el 
padre del neorrealismo italiano a través de la figura 
de Guido Aristarco. Para Lukács el cine era una nueva 
forma de arte que, como tal, exigía unas herramientas 
de análisis distintas a las utilizadas hasta entonces,  
como exponen los autores en la introducción antes de 
sumergirnos, a través de los textos escogidos del filó-
sofo húngaro, en su Estética, esto es, en su revisión del 
viejo concepto de mímesis y en la defensa de la origi-
nalidad de un lenguaje que demandaba, según reclama 
de manera precoz, su enseñanza pedagógica. Para 
Lukács el cinematógrafo era algo distinto a la ciencia 
y al teatro filmado, cuya esencia radicaba en el movi-
miento y en su capacidad para crear mundos ficticios.

Del cine, en todo caso, destacaría el papel de la 
escritura al mismo tiempo que denunciaba la sub-
ordinación de gran parte de la crítica especializada 
a los deseos de la industria y, habría que añadir hoy, 
al de determinados festivales que, para mantener su 
label cultural, ofrecen regalías a los críticos afines a 
sus intereses. Por último, el libro recoge la corres-
pondencia entre Lukács y su discípulo Mészáros, que 
reafirma el carácter audiovisual del cine a la hora 
de valorar la “experiencia vivencial artística”. Como 
guinda, el texto reproduce el capítulo de su Estética 
dedicado a “El film”, que, entre otras brillantes pro-
puestas extraídas de diversas películas, demuestra, 
por ejemplo, el hálito romántico que recorre las teo-
rías de Walter Benjamin. ANTONIO SANTAMARINA

NO LO SABEN, PERO LO HACEN
Textos sobre cine y estética de György Lukács

Jesús Ramé y Jordi Claramonte (ed.)
Plaza y Valdés, 2019. 
313 páginas. 17,50 €

Una de las grandes cuestiones abordadas por 
la Teoría Fílmica Feminista se relaciona con 
el cuerpo filmado, con su representación en 
el audiovisual y las distintas formas en que 
dicha expresión ha sido a la vez un cuestiona-
miento de lo establecido y una práctica sub-
versiva. Con su ensayo El cuerpo y la cámara, 
Margarita Ledo Andión se ubica en el terreno 

de la reflexión desde donde profundiza en la “experiencia del 
cuerpo como film” y cuestionar su condición de “cuerpo para 
ser visto”.  A pesar de cierta ambigüedad o falta de claridad en 
el desarrollo de ciertas ideas (y que no son el resultado de una 
carencia de conceptos sino, más bien al contrario, de un exceso 
de información que quizá se da por sobreentendida), la estruc-
tura del texto permite una mejor comprensión del mismo: de 
la presentación de conceptos clave (que atiende a grandes refe-
rentes de la cuestión como Laura Mulvey) al análisis de títulos 
de marcado corte feminista cuyo discurso se vertebra por el 
encuentro entre la cámara y el cuerpo. CRISTINA APARICIO

Acercarse a la memoria histórica desde el 
género musical demuestra audacia, riesgo 
y capacidad de investigación. Cuaderno de 
la revolución es un acto de generosidad de 
Ramón Lluís Bande en el que comparte el 
itinerario de búsqueda de las canciones, los 
espacios y testimonios que utilizó como asi-
deros para las imágenes de su última película. 

Como en una partitura repleta de anotaciones, este volumen 
está compuesto por una rica heterogeneidad de materiales y 
enfoques. Desde Nacho Vegas justificando la melodía como 
expresión del pueblo, a los textos de Belarmino Tomás, pre-
sidente del Tercer Comité Revolucionario que impulsó esa 
rebeldía obrera, en 1934, de aquellos trabajadores asturianos 
frente a todo un sistema.

Además de las fotografías con los rostros de los protagonis-
tas de la cinta, destaca la pieza ‘Un caso de psicología proleta-
ria’, en la que desde un abordaje ecléctico se refleja la dureza 
de la minería, que hizo emerger una conciencia de clase que 
unió a esos obreros y sus familias. JAVIER RUEDA

EL CUERPO Y LA CÁMARA

Margarita Ledo Andión
Cátedra, 2020.
160 págs. 10 €

CUADERNO DE LA REVOLUCIÓN

Ramón Lluís Bande
Pez de Plata, 2019
218 págs. 17,95 €
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Existe una cierta complejidad 
a la hora de clasificar al ensayo 
audiovisual, una situación deri-
vada de la variabilidad de sus 
características y la ausencia de 
criterios compartidos que puedan 
facilitar su categorización. Como 
ya adelanta en su presentación 
el editor Norberto Mínguez, los 
distintos textos que configuran 

Itinerarios y formas del ensayo audiovisual pretenden 
ser una reflexión acerca del ensayo contemporáneo 
que facilite no tanto su clasificación como su compren-
sión. Un objetivo que alcanza gracias a la calidad de la 
gran mayoría de sus textos y a una más que exhaustiva 
documentación bibliográfica.

Formado por trece capítulos (cinco de ellos inscritos 
en la investigación ‘El ensayo en el audiovisual espa-
ñol contemporáneo’, de financiación estatal), el libro 
constituye un elaborado tratado sobre la materia gra-
cias a la completa y acertada elección de sus temas. 
Entre ellos destaca el capítulo de Isleny Cruz Carvajal, 
una aproximación a las tendencias en el audiovisual 
español contemporáneo, para las que la autora se aven-
tura a proponer una clasificación distinguiendo entre 
aquellos ‘modos sin manifestación directa del sujeto’ 
(compuestos por los documentales de creación y obras 
de apropiación y de montaje) y los ‘modos reveladores 
del yo’ (donde estarían recogidos el ensayismo canó-
nico, el cine autorreferencial, la vídeocarta y el registro 
testimonial); así como el bloque dedicado a la figura 
de Víctor Erice, donde Lourdes Monterrubio Ibáñez 
se sirve del soliloquio como metáfora de los filmes-
ensayo, que analiza en términos formales como un ele-
mento clave en la filmografía del cineasta.

También resultan fundamentales los capítulos dedi-
cados a casos específicos, sintomáticos del avance en el 
terreno del vídeoensayo y que marcan cierta tendencia 
en este: por un lado el texto de Norberto Mínguez, donde 
realiza un detallado análisis de la correspondencia fíl-
mica entre Erice y Kiarostami; por otro, el de Paul Julian 
Smith acerca de Sincronía (G. Loca, 2017), la primera 
serie concebida para streaming de México. Las notables 
diferencias (en forma y en fondo) de los proyectos que 
se analizan en estos textos evidencian la complejidad de 
teorizar acerca del ensayo audiovisual, a la vez que dan 
muestra del valioso trabajo realizado en la elaboración 
de este compendio teórico. CRISTINA APARICIO

ITINERARIOS Y FORMAS 
DEL ENSAYO AUDIOVISUAL
Norberto Mínguez (ed.)
Gedisa, 2019.
256 págs. 23,90 €

La sangre es vida recoge medio centenar de 
títulos de temática vampírica en orden cro-
nológico, desde el fundacional Nosferatu de 
Murnau (1922) hasta la discutible Drácula, 
la leyenda jamás contada (Gary Shore, 2014). 
Estas dos cintas reflejan por sí solas los dos 
rasgos principales del libro: la abundancia 
de obras alrededor del personaje creado por 

Bram Stoker (dieciséis de las cincuenta lo incluyen directa o 
indirectamente) y la irregular calidad de las seleccionadas. Un 
hecho que el autor no elude, al reconocer (a veces rozando la 
sobreactuación, como cuando califica a la ciertamente cues-
tionable Crepúsculo como “tragedia cultural”) las flaquezas de 
algunas películas escogidas no por su excelencia artística sino 
por su representatividad de ciertas tendencias o épocas. 

Tanto el tono claramente subjetivo de los textos como la 
nómina de películas escogidas dan como resultado un repaso 
tan ameno como poco exhaustivo al prolífico género de los 
vampiros cinematográficos. JUANMA RUIZ

El título y el prólogo de Solos ante el cine 
podrían hacer pensar que se trata de una 
reflexión en torno a la soledad, entendida 
como punto de partida del ejercicio de hacer 
o ver películas. Sin embargo, tal expectativa 
queda defraudada, como tarde, al llegar al 
segundo capítulo: un profuso ensayo sobre 

el film Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, que, a pesar 
de omitir cualquier mención a dicha soledad, ocupa casi una 
quinta parte del libro solo por tratarse de uno de los filmes 
favoritos de su autor.

 Ciertamente, la soledad es citada en varios de los epígrafes 
y defendida como criterio de selección de películas y 
directores en la introducción a la tercera parte de la obra. Pero 
el lector es consciente de que se trata de un mero mcguffin, y 
que el verdadero hilo conductor de esta colección de textos 
de desigual calidad y un tanto caprichosa no es otro que el 
puro gusto subjetivo de García Cueto, quien, haciendo uso de 
un cuestionable estilo en primera persona, entrega aquí una 
personalísima apología del cine clásico.  RUBÉN DE LA PRIDA

LA SANGRE ES VIDA
El cine de vampiros en 50 películas esenciales
Juan Andrés Pedrero Santos
UOC, 2019.
221 págs. 23 €

SOLOS ANTE EL CINE

Pedro García Cueto
Anaya Multimedia, 2020.
216 págs. 16,95 €
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Es un hecho irónico que Debord y 
su discurso hayan sido fagocitados 
precisamente por esas instituciones 
culturales y académicas contra las 
que dirigió sus más ácidos comen-
tarios. Sin embargo, la publicación 
de este libro, que sigue la edición 
de las Obras Cinematográficas 
Completas de Gallimard, es en sí 

un elemento subversivo que contribuye a imaginar no 
solo otro tipo de cine (cercano a una rama de la filoso-
fía) sino también otra sociedad. Lo paradójico es que 
tanto ese cine como esa sociedad crítica que el libro nos 
permite vislumbrar existieron, pese a la clandestinidad 
e invisibilidad de muchos de sus resultados. Contra el 
cine permite rescatar, como si de ruinas se tratara, una 
aventura inmensa, provocadora, radical. 

Pero hay otra lectura posible de este libro que difí-
cilmente salta a primera vista: la de Debord como un 
poeta. Los textos de sus guiones, desprovistos de imá-
genes, se nos aparecen extraordinariamente líricos, 
en la línea de la poesía exacerbada, vitalista y fuerte 
de Manrique o François Villon, poetas muy admira-
dos por Debord. Cuando en el guion de In girum imus 
nocte et consumimur igni leemos, por ejemplo,  “en su 
comienzo casi imperceptible se sabe ya que, muy pronto, 
y al margen de lo que ocurra, nada volverá a ser como lo 
que fue” entendemos que la propuesta de Debord tras-
cendió con mucho la política. 

Sin embargo, más allá de las palabras de Debord, son 
los añadidos los que convierten esta edición en extraor-
dinaria. Así, el libro se abre con un texto en que Ingrid 
Guardiola demuestra cómo los juicios críticos que 
Debord dispuso en sus películas, heredados de Adorno 
y Horkeimer, son idóneos para entender la sociedad 
actual, en la que las redes sociales, los filtros, el turismo 
de masas y las plataformas de streaming han creado 
una falsa apariencia de suficiencia. No es que Debord 
fuese un precursor, ni un visionario, sino que es el único 
que puede permitirnos desvelar cómo somos presa de 
un mundo de imágenes. Después una cronología de la 
relación de Debord con el cine, establecida por Manuel 
Asín, nos acerca a una relación discontinua pero cons-
tante del escritor con el séptimo arte. Quizá se echen 
de menos los artículos sobre cine que Debord escribió, 
donde aparece su posicionamiento crítico ante las imá-
genes, pero da igual: este libro invita a ver las películas 
con otros ojos. LUIS E. PARÉS

CONTRA EL CINE
Obras cinematográficas completas (1952-1978)

Guy Debord
Caja negra, 2020.
256 págs. 19 €

Con motivo de dos efemérides, los cincuenta 
años de 1968 como animador del cine mili-
tante y de la declaración de 2018 como ‘Año 
Europeo del Patrimonio Cultural’, la perio-
dista, escritora y directora lucense Margarita 
Ledo Andión coordina este libro de ensayos 
que versan sobre la identidad del cine rodado 
en gallego y sus posibilidades de circulación.

 Los textos, construidos en base a tres pilares representativos 
del cinema galego (lengua, paisaje y migraciones), repasan la 
historia del cine rodado en Galicia, desde sus inicios (en 1897) 
hasta la eclosión del Novo Cinema Galego. Filmar la tierra, el 
paisaje como símbolo de distinción y de clase o la idiosincrasia 
de un pueblo marcado fuertemente por la emigración, ha sido 
siempre el objetivo de los cineastas gallegos, dejando espacio 
para la militancia política, el apego por la lengua y el cine ama-
teur. Estos textos recogen este sentimiento profundo de iden-
tidad en una colección que desprende un amor incondicional 
por la Terriña galega. DANIEL REIGOSA

La memoria sentimental de cualquier cinéfilo 
madrileño (en el sentido amplio del gentilicio: 
por nacimiento, residencia o visita) se cruza 
inevitablemente en algún momento con el cine 
Doré. Y lo mejor del libro El Doré. El cine de 
los buenos programas, editado conjuntamente 
por Filmoteca Española, Ministerio de Cultura 

y Deporte y el ICAA para celebrar el treinta aniversario de la 
reapertura de la sala como sede estable de Filmoteca, es preci-
samente que hace justicia a esa memoria sentimental. 

Se trata de un volumen en el que varios autores desgranan 
no solo la historia de la sala desde sus primeros comienzos allá 
por 1912, sino también del edificio que lo alberga y de las gentes 
que, cada día desde hace tres décadas, consiguen ese pequeño 
milagro consistente en que sobre su pantalla se proyecten las 
grandes obras del cine. Comparten los textos, de diverso tono y 
estilo como obliga la condición multiautoral del libro, la misma 
pasión que todos alguna vez hemos puesto en las conversacio-
nes que han seguido a una de las veladas en este cine único e 
indispensable. JOSÉ LUIS ÁLVAREZ CEDENA

MARCAS NA PAISAXE
Para unha historia do cinema en lingua galega
Margarita Ledo Andión (coord.)
Galaxia, 2018.
214 págs. 20,40 €

EL DORÉ
EL CINE DE LOS BUENOS PROGRAMAS

Beatriz Rodríguez Pérez (coord.)
ICAA / Filmoteca Española, 2019.
208 págs. 9,50 €
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Durante un año y medio, entre 
marzo de 1994 y el otoño de 1995, 
Román Gubern fue el director 
del Instituto Cervantes de Roma, 
creado apenas un par de años 
antes. Su estancia en la capital ita-
liana coincidió con la creación de 
una comisión en el Vaticano encar-
gada de celebrar el centenario del 
nacimiento del cine en 1995, en la 

que Gubern sería invitado a participar como único 
miembro seglar junto a Claudia di Giovanni, la secre-
taria de la comisión. 

De los trabajos acometidos en su seno durante este 
tiempo da cuenta este pequeño librito que, aupado en 
la erudición y en el habitual estilo diáfano y didáctico 
del autor, dedica su primera parte a recorrer las con-
troversias doctrinales suscitadas en torno tanto a la 
figura de Cristo como a su representación en la panta-
lla. Cultura y cine caminan de la mano por este reco-
rrido iconográfico y religioso que, como quien come un 
peón ajedrecístico al paso, analiza de manera sucinta 
la postura de la iglesia católica sobre el cinematógrafo 
desde Pío X, que prohibiría a los eclesiásticos asistir a 
las salas de cine, hasta Pío XII y su defensa del “film 
ideal”, germen de la revista española homónima que, 
en plena dictadura franquista, defendería, frente a la 
izquierdista Nuestro Cine, el ideario conservador. 

La segunda parte del libro se centra en los traba-
jos acometidos por la citada comisión pontificia que 
abordó tanto las relaciones entre el cine y la universi-
dad, a partir de una comunicación del propio Gubern, 
hasta el establecimiento de una suerte de panteón de 
películas ilustres agrupadas según tres tipos de valo-
res: religiosos, sociales y humanos, y artísticos. En la 
primera lista, como el autor señala con ironía y dis-
tancia crítica, figuran un director ateo (Buñuel), y otro 
marxista confeso (Pasolini), en la segunda dos sos-
pechosas películas neorrealistas como Roma, ciudad 
abierta y El ladrón de bicicletas, mientras en la tercera 
Fellini será el director más agraciado con dos películas 
secundadas por otras dos de ciencia ficción (Metrópolis 
y 2001, una odisea del espacio) y varias películas sin-
gulares. Una selección que se aleja bastante, como 
Gubern se encarga de recordar, de la sugerida por él 
mismo. Finalmente, este breve apunte cinematográ-
fico culmina con una referencia biográfica de tono  
casi testamentario. ANTONIO SANTAMARINA

UN CINÉFILO EN EL VATICANO

Román Gubern
Anagrama, 2020.
119 págs. 9,90 €

La sencillez no tiene por qué estar reñida con 
el rigor. Esa es, al menos, la grata sensación 
que desprende la Breve historia del cine con-
feccionada por Ian Haydn Smith: un manual 
sobre cuestiones fílmicas que se presenta co- 
mo excelente recurso para el aficionado que 
quiera adquirir conocimientos básicos no solo 
históricos, sino también conceptuales. Porque, 

pese a su título, el libro de Smith no se limita a la perspectiva 
diacrónica, sino que elabora un catálogo explicativo de géne-
ros, películas esenciales, movimientos fílmicos y técnicas de 
filmación, puesta en escena y montaje. Todo ello explicado 
con la máxima claridad (dedicando apenas una o dos páginas 
a cada elemento), pero también con conocimiento y criterio 
en la selección de entradas. Para muestra, un botón: la sec-
ción dedicada a las distintas corrientes cinematográficas no 
se limita a las más evidentes (del expresionismo alemán a la 
Nouvelle Vague), sino que recoge también, entre otras muchas, 
las nuevas olas iraní, rumana o incluso taiwanesa. JUANMA RUIZ

Las grandes películas conservan siempre 
nuevos ángulos aún por revelar. Dentro de 
la Colección Luis Buñuel, este volumen 
muestra por primera vez las imágenes que el 
fotógrafo Ramón Masats capturó durante su 
muy breve estancia en el rodaje de Viridiana. 

Se analizan aquí las diferentes trayectorias los dos creadores 
que coincidieron durante dos días sin interactuar entre ellos. 
Masats era un jovencísimo fotógrafo de treinta años, inmerso 
en la etapa más importante de su carrera, que lo convirtió en 
uno de los fotógrafos de referencia en los cincuenta, y Buñuel 
le doblaba en edad cuando en 1961 filmó su obra capital.

Este valioso material inédito refleja instantáneas de los 
ensayos en localizaciones del rodaje, como Villa Matilde (hoy 
campo de golf de La Moraleja), muestra a Luis Buñuel en el 
trabajo de guion con los técnicos, pero por encima de todo 
constituye un testimonio que refleja la soledad del creador. 
Como se evidencia en la última fotografía de Masats, vemos al 
director sentado en su silla mientras el resto del equipo men-
tiene una charla colectiva. JAVIER RUEDA

BREVE HISTORIA DEL CINE

Ian Haydn Smith
Blume, 2020.
224 págs. 16,90 €

MASATS / BUÑUEL EN VIRIDIANA

Amparo Martínez Herranz (ed.)
Universidad de Zaragoza, 2020.
110 págs. 18 €
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Se ha escrito tanto sobre Ozu y su 
obra que hoy en día parece impo-
sible decir algo nuevo sobre ella. Y, 
sin embargo, como demuestra este 
apasionante ensayo (de lo mejor que 
ha leído este reseñista en mucho 
tiempo), centrado en sus últimas 
trece películas –desde Primavera 
tardía (1949) hasta El sabor del sake 
(1962)–, nada más alejado de la rea-

lidad. Este es el motivo principal por el cual Frodon no 
pretende descubrir sus virtudes, sino tan solo exponer y 
desvelar la intimidad de sus relaciones con cada una de 
sus películas, demostrando, de paso, que la repetición de 
los mismos temas no impide ni su libertad de invención, 
ni la sujeción estricta a sus propias reglas de puesta en 
escena, ni la singularidad de sus filmes, aunque a veces 
parezcan simples auto-remakes, como Historia de hier-
bas flotantes (1934) y Hierbas flotantes (1959).

De este modo, en su repaso de estas trece joyas, 
Frodon aprovecha para desgranar las principales 
claves de su estilo, que partiendo de unos elementos 
fijos (sus colaboradores habituales, la utilización per-
manente del objetivo de 50 mm., el emplazamiento 
inimitable de la cámara, la composición de los planos, 
la mirada a la altura de la mujer, como Hawks, el 
deambular permanente entre la tradición y la moder-
nidad) convierte a Ozu en la figura paradigmática del 
‘autor’ cahierista por excelencia y en “un cineasta del 
cambio, de las posibilidades de transformación, del des-
plazamiento, de la asociación de reputados contrarios, 
de las ramificaciones posibles”.

En su revisión crítica de cada film, Primavera tardía 
ocupa un lugar preeminente, ya que en sus imágenes 
no solo se fija el núcleo dramático característico de 
sus guiones, interpretado, además, por su trío de acto-
res preferido (Chishu Ryu, Setsuko Hará y Haruko 
Sugimura), sino también la inmanencia en la reno-
vación representada por el signo ‘MU’ que adorna 
la tumba de Ozu. Sobre ese sustrato común, Frodon 
analiza los elementos más sobresalientes de cada pelí-
cula, así como las principales variaciones que los sin-
gularizan, desde el tono sombrío del Japón derrotado 
en Las hermanas Munakata (1950) hasta la amargura 
de El sabor del sake, pasando por la apuesta por la 
libertad de Comienzos del verano (1951) o por la con-
traposición entre lo absoluto y lo relativo de Cuentos 
de Tokio (1953). ANTONIO SANTAMARINA

TREIZE OZU (1949-1962)

Jean-Michel Frodon
202 Éditions, 2019,
112 páginas, 18 €

Autor de Directores artísticos del cine español 
(1991), una obra de referencia con un eru-
dito estudio inaugural, Jorge Gorostiza es 
el historiador español que mejor y con más 
profundidad ha estudiado las relaciones entre 
el cine y la arquitectura a través de sus publi-
caciones y artículos. En esta ocasión, su punto 
de atención se centra en un muestrario volun- 

tariamente heterogéneo de cincuenta películas (cuya selec-
ción y metodología crítica aclara en la introducción), que se 
sitúan en ese difícil cruce de caminos entre la arquitectura y el 
cine y viceversa. Merced a este trabajo sintético y muy didác-
tico, comprobamos la influencia futurista en Thaïs (1917), 
la solidez pétrea de El golem (1920), las apariciones en panta- 
lla de las célebres casas Ennis o Malaparte (El desprecio, 
1963), el acercamiento a los arquitectos en la archifamosa El 
manantial (1949), los vericuetos del chalé de Mi tío (1958) o 
los interiores pictóricos de Parsifal (Syberberg, 1982) y simbó-
licos de El ángel exterminador (1962). ANTONIO SANTAMARINA 

Después de Cine y jazz llega ahora Flamenco 
y cine, de los mismos autores. Una proximi-
dad que explica su preocupación por encon-
trar, en el prólogo, una relación estrecha entre 
ambos tipos de música, basada más en coin-
cidencias casuales –origen en el sur, ausencia 
de intencionalidad política (no en el caso de 

figuras como Enrique Meneses, Enrique Morente o Antonio 
Gades, entre otros) o claro marchamo intelectual– que esen-
ciales. ¿Qué tienen en común Thelonius Monk, Miles Davies, 
Charlie Parker, Madeleine Peyroux o la coreana Youn Sun Nah 
y José Manuel Soto el Sordera, Meneses o Porrina de Badajoz?

Hecha esta salvedad, el volumen se configura como un 
vasto diccionario, impregnado del habitual estilo de los auto-
res, que recoge referencias de otros textos suyos y que nos 
permite navegar entre los palos del flamenco y su plasma-
ción audiovisual. Sorprende, no obstante, que en ese reco-
rrido se utilice como fuente el Diccionario del cine español, de 
José Luis Borau, y se prescinda del diccionario de la SGAE, 
mucho más sustancial. ANTONIO SANTAMARINA

CONSTRUCCIONES FILMADAS.  
50 películas esenciales sobre arquitectura
Jorge Gorostiza
UOC, 2019
194 págs. 21 €

FLAMENCO Y CINE

Carlos Aguilar y Anita Hass
Cátedra, 2019
443 págs. 26 €
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El conservaduris- 
mo en el cine tai- 
landés, las ideas so- 
cialistas en las pelí- 
culas de Aki Kau- 
rismäki, La selva  
esmeralda como 
propuesta ecolo-
gista,  el objetivis- 

mo en las películas que componen 
la adaptación cinematográfica de la 
novela Atlas Shrugged (Ayn Rand), el 
feminismo en la serie de televisión 
House of Cards o el nacionalismo y el 
patriotismo en The Newsroom y The 
Americans, comparten espacio en este 
estudio con textos que abordan el aná-
lisis de otras expresiones culturales 
entre las que se cuentan la música pop 
española, la literatura juvenil sovié-
tica, el comic book estadounidense 
o incluso algunas manifestaciones 
online, siempre desde la perspectiva 
de las ‘ideologías políticas’. 

Un enfoque plural, en definitiva, 
que busca abarcar el más amplio 
espectro político posible (se contem-
plan prácticamente todas las ideolo-
gías) y variados productos culturales, 
de nacionalidades distintas, que no 
solo representen el mainstream sino 
que incluyan también la creación 
más independiente o outsider. Todo, 
con el objetivo de profundizar (con 
Román Gubern como uno de los teó-
ricos esenciales de referencia) en 
los distintos mecanismos a través de 
los cuales, de manera más o menos 
explícita, las obras artísticas expre-
san su ‘discurso’ ideológico y el modo 
en que el contexto sociohistórico en 
que se producen y/o se ‘consumen’ 
dialoga con todo ello. Como en toda 
obra coral, en la variedad de las 
miradas de los distintos autores que 
elaboran los diferentes estudios se 
encuentra buena parte de la riqueza 
de su propuesta. JARA YÁÑEZ

Arrebato de Iván 
Zulueta aún sigue 
siendo una obra 
tan magnética y 
enigmática como 
en el momento de 
su estreno, hace 
ya cuarenta años. 
Un trabajo tan 

hermético e inabarcable como pro-
fundamente simbólico y repleto de 
matices, capaz de ser interpretado 
desde una miríada de perspectivas y 
puntos de vista. Esa búsqueda, no solo 
de respuestas sino de más preguntas, 
tan poliédrica como infinita, es lo 
que pretende De Arrebato a Zulueta, 
el primer volumen de la colección 
‘Solaris: Textos de cine’. Una ini-
ciativa que parte de la página web 
Código Cine y que aquí, en su primer 
ejemplar, se zambulle en la que quizá 
sea una de las piedras de Rossetta de 
la historia del cine español. Para ello, 
el volumen integra diez ensayos rea-
lizados desde una multiplicidad de 
miradas que van desde la crítica y el 
análisis cinematográfico hasta el psi-
coanálisis y la filosofía.

Así, el crítico, profesor e investi-
gador Aarón Rodríguez analiza en 
su ensayo ‘Mientras los dioses están 
cubiertos totalmente por el fuego…’ 
el concepto de infancia en la obra de 
Zulueta; Israel Paredes en ‘El arre-
bato y el desdoblamiento’, la figura 
del doble y las dos caras de los perso-
najes de Pedro y José; Irene de Lucas 
el concepto de pausa y el desarrollo de 
la temporalidad en ‘Arrebato: la vida 
en pausa’; hasta un análisis sobre la 
utilización de la voz over en el ensayo 
de Eva Parrondo o el concepto de 
amalgama en el texto de Eugenio de 
Castro. Un sinfín de miradas únicas 
y complementarias que consiguen 
otorgar más luz a una obra impres- 
cindible.  FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Se había hablado 
ya de Lorca en el 
cine inventariando 
las adaptaciones de 
sus obras e, incluso, 
se había trazado la 
itinerancia de ‘lo lor- 
quiano’ en el cine es- 
pañol. Pero este li- 

bro, significativamente llamado Lorca 
y el cine, va de otra cosa: de la interre-
lacion nunca estudiada entre el Lorca 
cinéfilo y el Lorca escritor, entre el 
Lorca que conocemos y el Lorca que 
no pudo ser, siempre con el cine como 
hilo. Que de repente se pueda saber 
algo nuevo de alguien de quien hasta 
parecíamos saberlo todo siempre será 
motivo de alegría. 

Lo que demuestra Àngel Quintana 
en este espléndido ensayo en francés 
es que es imposible desligar el guion 
de Viaje a la Luna del ciclo del Teatro 
Imposible y, por tanto, no hay que 
desligar ese importante corpus de 
obras (con algunas de las más revolu-
cionarias del teatro español moderno, 
como El público) del influjo del cine. 
Si hoy ya vemos en Lorca a un escri-
tor que buscaba ampliarse en diversas 
disciplinas, permitiendo que las unas 
se contaminasen de las otras, este li- 
bro nos permite incluir al cine entre 
esas búsquedas, por lo que el citado 
guion de Viaje a la luna deja de ser 
una rareza para convertirse en un sín- 
toma, en una prueba fehaciente de al- 
go que no se pudo cumplir pero cuyo 
trazo se puede seguir en sus obras de 
teatro, por ejemplo. Y además Quin- 
tana, en su análisis del guion, muestra 
también cómo en ese primer borrador 
íntimo para hacer un film, Lorca volcó 
el mismo imaginario del que salieron 
sus célebres poemas mal llamados 
surrealistas. Es decir, este libro narra 
un viaje continuo de ida y vuelta entre 
Lorca y el cine. LUIS E. PARÉS

IDEOLOGÍAS POLÍTICAS EN  
LA CULTURA DE MASAS

DE ARREBATO A ZULUETA
(Solaris Textos de Cine Nº 1)

LORCA ET LE CINÉMA

Antonio Pineda,  Jorge David  
Fernández Gómez y Adrián Huici (eds.)
Tecnos, 2018. 367 págs. 21 €

VV AA.
Trama editorial, 2020.
244 págs. 21 €

Àngel Quintana
Nouvelles Éditions Place, 2019.
109 págs. 10 €
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Este libro mono-
gráfico sobre el 
cineasta nacido en 
Knoxville escrito 
por el crítico de 
cine Tom Shone es 
un tipo de obraque 

busca alcanzar a un público y una 
audiencia que va más allá del cinéfilo, 
profesional o estudioso del séptimo 
arte. Profusamente ilustrado con 
fotografías a página o doble página y 
de tamaño considerable, sirve como 
perfecto coffee table book, para ser 
hojeado con deleite por el lector más 
casual y por la ingente masa de segui-
dores del que quizá es el director más 
reconocible y mediático desde Alfred 
Hitchcock. Pero más allá de su bri-
llante exterior, el libro de Shone es 
un exhaustivo y completo recorrido 
a lo largo y ancho de la carrera del 
cineasta, donde aúna periodismo 
cinematográfico, relato biográfico y 
pequeños pero interesantes apuntes 
de análisis fílmico.

Buen ejemplo de esto último se 
puede encontrar en el capítulo dedi-
cado a los dos volúmenes de Kill 
Bill, donde Shone desarrolla una 
interesante idea acerca de los dos 
universos que conforman el mundo 
de Tarantino. El de la propia Kill 
Bill, “un universo puramente cine-
matográfico en el que se adoptan 
las convenciones del cine y casi se 
fetichizan…”; o el de Pulp Fiction o 
Reservoir Dogs “en el que las con-
venciones de la realidad y las del 
cine chocan entre sí”; o su análisis, 
desde la perspectiva de género, de 
su homenaje al exploitation, Death 
Proof. Pequeños esbozos de análi-
sis que sitúan un punto por encima 
de la media a este libro generalista, 
en el que habría que lamentar una 
traducción literal y excesivamente 
amateur. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Miembro de la Jun- 
ta de Clasificación 
a principios de los 
 años sesenta, guio-
nista de Crimen de 
doble filo (José Luis 
Borau, 1965) y de El 
love feroz (José 
Luis García Sán- 

chez, 1975), productor de Del rosa al 
amarillo (Manuel Summers, 1963) y 
Nueve cartas a Berta (Basilio Martín 
Patino, 1966), director del ICAA a 
principios de los noventa, profesor de 
guion en la ECAM durante casi veinte 
años, tertuliano en el programa ¡Qué 
grande es el cine!... La trayectoria de 
Juan Miguel Lamet hizo de él un tes-
tigo de excepción de las transforma-
ciones de la industria del cine español 
durante los últimos años de la dicta-
dura y la nueva etapa democrática. 

Son los testimonios del propio La- 
met los que vehiculan este libro de 
David Romera, alumno y amigo suyo 
que recogió sus recuerdos durante 
incontables conversaciones, desde sus 
primeros pasos en la vida, llenos de la 
miseria y la angustia propias del inicio 
de la posguerra, hasta sus últimos 
años, ya viudo de la que fuera su mujer 
durante cuarenta años, María Massip, 
y cargado de historias. Historias que se 
convierten aquí en múltiples microca-
pítulos que mezclan la reflexión per-
sonal con la anécdota y el testimonio 
histórico, en las que el autor se hace a 
un lado y, a modo de taquígrafo, recu-
pera la voz del propio Lamet. Aunque 
esta falta de intervención (crítica) por 
parte de Romera implica que la publi-
cación puede ser más que discutible 
como reflejo de la España que vivió 
Lamet, lo que es indiscutible es que se 
trata de un libro impecable para cono-
cer a un personaje fundamental de 
nuestra industria y paradigmático de 
toda una España. PABLO LÓPEZ

La colección ‘Cine- 
astas’ de la Edito- 
rial Cátedra alcanza 
 su volumen número 
ciento veinte con es- 
ta cuidada monogra-
fía sobre el austríaco 
Fred Zinnemann, 
autor de una desi- 

gual filmografía en la que obras míti-
cas del séptimo arte (léase Solo ante 
el peligro, De aquí a la eternidad o Un 
hombre para la eternidad) se alternan 
con otras menores o incluso fallidas. 
Aguilera es consciente de tal diver-
sidad y, en un recorrido uno por uno 
a través sus veintiún largometrajes, 
realiza un análisis en mayor profun-
didad de aquellos filmes que pertene-
cen al imaginario cinéfilo, siendo más 
escueto con las cintas que no acaba-
ron de dar los resultados esperados. A 
menudo, los descalabros se debieron 
a unas imposiciones de producción 
contrarias a la opinión de Zinnemann, 
quien no siempre estuvo en disposi-
ción de plegarse a ellas, perdiendo por 
esta causa algún proyecto, como fue el 
caso de El viejo y el mar. 

Aguilera subraya también el olfato 
para la selección de actores del rea-
lizador vienés, descubridor de algu-
nos iconos tan representativos como 
Marlon Brando o Deborah Kerr, que 
debutaron junto a él para la gran pan-
talla. De particular interés resulta el 
último capítulo del libro, dedicado a 
las composiciones musicales de las 
películas de Zinnemann. 

El conjunto ofrece una obra com-
pleta e imprescindible para conocer 
el devenir de un director humanista 
de discutido reconocimiento por 
parte de la crítica (acaso por su condi-
ción más de artesano que de autor en 
sentido cahierista), a quien se calificó 
como uno de los últimos narradores 
del cine clásico. RUBÉN DE LA PRIDA

TARANTINO
Una retrospectiva 

JUAN MIGUEL LAMET
El cine o la vida

FRED ZINNEMAN

Tom Shone
Blume, 2020.
256 págs. 33,25 €

David Romera
Libros Indie, 2019.
280 págs. 17 €

Christian Aguilera
Cátedra, 2020.
368 págs. 16 €
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El análisis fílmico de cualquier 
obra –al contrario que la crítica de 
la misma– suele aparecer años des-
pués de que dicha cinta haya sido 
estrenada, debido a la complejidad 
de ahondar y desgranar aquello que 
anida en el interior de las películas. 
Por eso sorprende la profundidad, 
tanto temática como formal, de 
Nunca le oímos llorar: Apuntes sobre 

Joker. Análisis tan objetivo como personal de su autor, 
este trabajo de Aarón Rodríguez Serrano entrega un 
ensayo heterogéneo y poliédrico, donde lo objetivo y lo 
subjetivo, las preguntas y las respuestas, se dan la mano 
en un contundente estudio fílmico sobre una de las cintas 
más populares, premiadas y divisivas del cine reciente: 
Joker, de Todd Phillips.

Iniciada como cuaderno de notas esbozado en la infi-
nidad de ocasiones que el autor visionó la cinta (veinte 
veces) a lo largo de su exhibición en salas, la estructura 
de la obra se disemina en una amplia variedad de capítu-
los, todos ellos tan aparentemente independientes, libres 
y concienzudos como perfectamente integrados una 
vez finalizada la lectura. Rodríguez Serrano se aleja de 
las interpretaciones más epidérmicas e inmediatas de la 
película, sus conexiones con el material gráfico original 
y su inclusión dentro de las tendencias contemporáneas 
del cine de superhéroes, o las superficiales comparacio-
nes estilísticas y formales del Martin Scorsese de Taxi 
Driver y El rey de la comedia, para entregar en su lugar un 
intenso y profundo análisis que no solo aborda los fasci-
nantes mecanismos formales y discursivos de la película, 
sino que, como todos los buenos análisis fílmicos, permite 
abrir nuevas miradas y perspectivas a un trabajo sobre el 
que posiblemente en muchos casos –como le sucedió al 
que aquí suscribe– primaron las capas más superficiales 
de interpretación, a causa de los influyentes referentes 
previamente enunciados. Rodríguez Serrano, en cambio, 
prefiere profundizar en los mecanismos psicológicos que 
conforman la fracturada personalidad y psique de Arthur 
Fleck y acompañarle en su descenso a los infiernos, pres-
tando suma atención a la milimétrica y controlada puesta 
en escena de Phillips, sin dejar de lado –a modo de esci-
sión– unos desgarradores y honestos interludios auto-
biográficos que complementan a la perfección un libro 
fascinante. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

No, Mutaciones del cine contemporá-
neo no es un ensayo teórico, tampoco 
un manifiesto cinematográfico. A lo 
sumo habría que considerarlo como 
la respuesta de una nueva generación 
de críticos y cinéfilos internacionales 
a las visiones derrotistas de la gene-
ración anterior que, a la altura de los 
fastos conmemorativos del centenario 
del cine, alertaban sobre la decadencia 

irreversible de este. Ese fue el acicate de la serie de inter-
cambios epistolares que bajo el título de Movie Mutations 
inició Jonathan Rosenbaum en la revista Trafic en el 
invierno de 1997. Rosenbaum era de la generación ante-
rior, pero la mayoría de los críticos que lo acompañaban 
en esta aventura habían nacido en la década de los años 
sesenta, y su relación con el cine, su cinefilia, nada tenía 
que ver con la de aquellos que, precisamente, la habían 
iniciado treinta años atrás. Donde unos veían los síntomas 
inequívocos de la muerte del cine, otros tan solo detecta-
ban un tema melancólico y grandilocuente que servía a los 
intereses de ciertos cineastas. 

Ciertamente el cine y la cinefilia estaban cambiando. 
Lo harían de forma radical entre 1997 y 2002, cuando 
se publicaba una nueva serie de cartas con ocasión del 
Bafici argentino. Quintín, director del festival y una de las 
nuevas incorporaciones, reconocía aquel primer inter-
cambio como una verdadera reconfiguración de la cul-
tura cinematográfica, una superación del discurso de la 
muerte del cine. En esos cuatro años y medio el cine había 
experimentado un vuelco profundo: nuevos cineastas (Jia 
Zhang-ke, Apichatpong Weerasethakul, Lucrecia Martel, 
Hong Sangsoo, Wang Bing, etc.), la consolidación de los 
soportes digitales (Los idiotas, Histoire(s) du cinéma, El 
proyecto de la bruja de Blair, No Quarto Da Vanda, etc.), las 
nuevas formas de consumo (DVD, Internet), las primeras 
revistas digitales de crítica cinematográfica, el auge de los 
festivales de cine como nuevo canal de difusión, la glo-
balización del cine y de la crítica en definitiva. Un nuevo 
milenio, un nuevo siglo y una nueva cinefilia para los que 
el libro coordinado por Rosenbaum y Adrian Martin para 
el British Film Institute (editado por primera vez en inglés 
en 2003), agrupando las dos series de cartas y una selec-
ción de significativos artículos, constituye el mejor com-
pañero de viaje, la prueba palpable, y en tiempo real, de 
que el cine había mutado. JAIME PENA

NUNCA LE OÍMOS LLORAR
Apuntes sobre Joker

MUTACIONES DEL CINE CONTEMPORÁNEO

Aarón Rodríguez Serrano 
Shangrila, 2020. 208 págs. PDF gratuito en 
https://shangrilaediciones.com/producto/nunca-le-oimos-llorar/

Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin (coords.) 
Errata Naturae, 2011. 336 páginas. 
PDF gratuito en https://erratanaturae.com/8805-2/

DISPONIBLES ON LINE





74  ABRIL 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

Encerrados en el interior, necesitamos creer que nos protegemos de un peligro invi-
sible. Permanecemos entre las cuatro paredes de nuestras casas sin poder ver lo 
que nos amenaza en el exterior. Miramos hacia afuera desde la ventana o desde el 
balcón, pero más allá de esa frontera hay algo intangible que connota como amena-
zante lo que está más allá de nuestros muros. Nos quedamos dentro.

Sí, es cierto, el conocimiento científico y las órdenes de las autoridades sanitarias 
explican racional y sobradamente la razón de nuestro aislamiento en los días que 
vivimos –en el mundo entero– a mediados de marzo y comienzos de abril, pero bajo 
esta situación, de todo punto inédita en la historia de nuestra civilización, resuena 
–inevitable– el eco de El ángel exterminador (1962).

Los burgueses mexicanos de Buñuel, primero, no pueden (o no quieren) salir de la 
lujosa mansión en la que se han reunido, pero en realidad no hay ninguna razón –ni 
dramática, ni espacial, ni política, ni psicológica, ni narrativa– que les impida salir. Y 
cuando finalmente lo hacen, sin que medie ninguna causa para ello, se encontrarán 
después en la misma situación, dentro de la iglesia, sin poder ni querer salir de allí y 
sin que exista tampoco nada físico o visible que se lo impida.

Finalmente, mientras el caos y la violencia se desatan en el exterior, un rebaño 
de corderos entra en el recinto eclesiástico con toda naturalidad. En su interior  
–ya fuera de campo y de la narración– podemos intuir que la degradación social, la 
caída de las máscaras, la ruptura de las normas y la descomposi-
ción física, incluso, volverán a tomar el lugar de la convivencia, 
del orden y de las reglas. Ni siquiera el templo de la religión podrá 
evitar que acaben por desintegrarse los códigos de la civilización.

Solo los corderos –en ese último plano del film– parecen acudir 
en auxilio de una comunidad encerrada que, en realidad, surgió 
en la imaginación de Buñuel al recordar el famoso cuadro de 
Théodore Géricault (La balsa de la Medusa, 1819), donde el pintor, 
inspirándose en un suceso real (el hundimiento de una fragata 
francesa y la patera en la que sobrevivieron atrozmente quince 
de sus náufragos), utilizó como modelos a enfermos agonizantes 
y cadáveres de hospitales y morgues. Ecos lejanos y apocalípticos 
resuenan estos días bajo imágenes cinematográficas que percuten 
hoy sobre nuestro imaginario cotidiano. ¡Tenemos miedo…!  

LA BALSA DE LA MEDUSA
CARLOS F. HEREDERO

TH
E 

EN
DEL ÁNGEL EXTERMINADOR 

LUIS BUÑUEL

La balsa de la medusa (Théodore Géricault)






