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Editorial

CARLOS F. HEREDERO

CAIMAN
EN CASA

iel a nuestra cita mensual, a la que Caimdn Cuadernos de Cine no
ha faltado nunca desde que en mayo de 2007 sali6 por primera vez
a la calle (en aquel entonces con la cabecera de Cahiers du cinéma.
Espafia), este mes lo hacemos de nuevo puntualmente (a partir del
viernes, 27 de marzo), pero en esta ocasion los lectores no nos van
a encontrar en la calle, pues no existe una edicién fisica de este
numero, sino exclusivamente una version digital, que se puede adquirir a tra-
vés de Kiosko y Mas al precio habitual de 3,49 euros (https://www.kioskoymas.
com/publicacion/portada/caiman_cuadernos_de_cine/e399).

No era una decision facil, ni mucho menos de nuestro gusto. Nos ha venido
impuesta, como es facil entender, por las restricciones que todos vivimos
debido a la pandemia del coronavirus. En el actual estado de cosas, afrontar la
impresion, distribucion en kioscos y envio de la revista a nuestros suscripto-
res se hacia econdmicamente inviable. Sin embargo, hemos optado por realizar
un numero digital completo y por mantener, de esta manera, la continuidad
de la publicacién.

Por sentido de la responsabilidad y por compromiso con nuestros lectores,
en Caimdn CdC hemos decidido seguir acompafiando la actualidad cinemato-
grafica de este convulso presente, por mucho que en este nimero especial el
comentario y la critica de los estrenos en sala (casi todos cancelados, tras el cie-
rre de los cines) haya sido sustituido por la reflexion y la critica sobre diferentes
expresiones filmicas y audiovisuales accesibles on line y en plataformas (gran-
des y pequeifias), incluidos algunos estrenos de largometrajes que han optado
por esta via.

En cualquier caso, mantenemos también en este nimero el resto de nuestras
secciones habituales (Rafagas, Historias del Cine, Lo viejo y lo nuevo, Informes,
Mediateca) y anadimos, incluso, el Especial Libros (10 paginas) que publicamos
todos los afios mas o menos por estas mismas fechas. En definitiva, no hacemos
otra cosa que permanecer fieles a nuestros contenidos, a la vez que renovamos
nuestro vocacional vinculo con el presente del cine y del audiovisual: una actua-
lidad que, aqui y ahora, pasa por la multiplicidad de canales que hacen accesi-
bles los contenidos filmicos a través de las pequenas pantallas.

A la ineludible obligacidon civica y sanitaria de quedarnos en casa responde-
mos con un amplio dosier titulado ‘El cine en casa’ (30 paginas), casi improvi-
sado sobre la marcha por nuestro equipo de criticos y colaboradores, puesto que
las obligadas medidas de confinamiento llegaron cuando otros contenidos muy
diferentes estaban ya escritos, maquetados y listos para ser enviados a imprenta.
Reaccionar y responder a las urgencias del presente es también nuestra labor.

Acompanar el encierro que vivimos, cumplir con el deber civico de todos y
seguir pensando criticamente sobre el cine al que ahora mismo tenemos acceso
son, en esta dolorosa primavera, nuestros irrenunciables compromisos. A
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PUNTO DE VISTA

LA COMUNIDAD

JOSE FELIX COLLAZOS

evelaba Erika Balsom, comisaria de la retrospectiva An Oceanic

Feeling, que el titulo lo habia encontrado en la metafora con la

que Sigmund Freud describfa el océano como espacio que nos

permite pensar mas alla de las individualidades para abrazar la

fusion con la inmensidad del mundo; una sensacién de conexion e
interdependencia. Este concepto sobre la inquebrantable relacion que establecemos
con el entorno recorrié toda la edicion de Punto de Vista que, sin renunciar a
voces singulares, ha construido un espacio de hibridacion artistica para generar
intercambio y experiencias colectivas que fortalezcan la idea de comunidad: en este
caso, un grupo de creadores interdisciplinares que comparten intereses junto a un
publico comprometido con la programacion en el que destaca la nutrida presencia
de estudiantes de cine. Todo esto concentra Un film dramatique, Gran Premio a la
Mejor Pelicula (exaequo), obra colectiva del centro de ensefianza Dora Maar bajo la
direccién de Eric Baudelaire, que certifica el poder del cine para crear comunidad.

Durante cuatro afos, la pelicula gue comenzé como una observacion sobre los

alumnos fue derivando a una obra hecha con los estudiantes para cristalizar en algo
creado por ellos mismos. La mirada y el trabajo filmado por el realizador se diluyen
con las imagenes que mas de una veintena de jévenes graban sobre su dia a dia
—en la escuela, en su barrio, en casa con su familia 0 amigos— mientras debaten
sobre temas como la violencia social o la identidad francesa y buscan respuesta al
interrogante nuclear de la obra: ';Qué estamos haciendo juntos?'. Una alentadora
concrecion de las teorfas de Alain Bergala sobre ensefiar en cine (y no el cine)
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por su valor no solo como objeto de
estudio, sino como herramienta para
otros aprendizajes que resume su frase:
“Quiza es necesario empezar a pensar
la pelicula —aunque no es lo mas facil
pedagdgicamente— no como un objeto
sino como la traza final de un proceso
creativo, y el cine, como arte”. El otro
premio principal fue para Apiyemiyeki?,
de Ana Vaz, que a partir del archivo

de mas de 3.000 dibujos realizados

por nativos de la Amazonia brasilefia

-y encontrados por un activista en
derechos humanos- crea un lenguaje de
superposicion para construir la memoria
visual colectiva de un pueblo sometido
a un cruel exterminio institucional y “leer
las historias no contadas y reprimidas
que estan escritas en el paisaje”.

MIRADAS OBLICUAS

La estimulante interseccion entre
practicas documentales y experimentales
ha recorrido toda la programacion del
certamen, superando a menudo el marco
de las sesiones —armadas conceptual

y tematicamente para estimular el
didlogo entre obras-y encontrando ecos
complementarios en otras propuestas

de un ecosistema global. El libanés
Rabih Mroué ofrecié una conferencia
performativa y el taller 'Absent But

Liable to Come Back' (Ausente pero
obligado a volver) para reflexionar

sobre el vacio, los desaparecidos y
reconstruir el paisaje heterogéneo de

+ e
Apiyemiyeki?, de Ana Vaz




su pais, destruido por tantas crisis

y guerras. Y Once Removed, de
Lawrence Abu Hamdan, desentrafia
traumas ocultos sobre la guerra civil
en Libano a través de entrevistas,
fotografias y objetos recopilados por
Bassel Abi Chahine, un historiador
que se considera la reencarnacion
de un soldado muerto en 1984.

Su testimonio sobre proyecciones
del archivo personal componen

una imaginativa puesta en escena,
entre lo teatral y lo cinemético,
galardonada con el Premio Jean
Vigo a la Mejor Direccion.

A Month of Single Frames (Lynne
Sachs con y para Barbara Hammer)
supuso el retorno de la directora al
festival navarro con una obra que da
una segunda vida a las imagenes
captadas en 1998 por Hammer
durante su residencia artistica en
una cabafia aislada. Ese material,
entregado veinte afos después por
la autora a Sachs para que hiciera
un film ante la inminencia de su
muerte, se completd con la sesion
péstuma de homenaje dedicada a
una realizadora que contribuyé a
escribir la historia del cine feminista
y lésbico con nuevas propuestas
para representar la sexualidad
y el cuerpo.

OLAS Y VAIVEN

No solo Sachs volvia a Punto de
Vista. Como la cabecera creada por
Lois Patifio donde un mar nocturno
—entre real y soflado— se balancea
con las olas, cierto movimiento osci-
latorio también se materializé en el
retorno de otros cineastas y algunos
temas que periddicamente aparecen
en la creacion documental. Lo que si
parece anclado en el festival dirigido
por Garbifie Ortega es la mirada
femenina; de una forma organica la
seccion oficial de este afio presen-
taba una mayorfa de realizadoras

y las tres retrospectivas estaban
dedicadas o comisariadas por
mujeres: Anne Charlotte Robertson
(figura clave del cine autobiogra-
fico, feminista y personal), el ya
citado An Oceanic Feeling y el ciclo
Meditaciones sobre el presente, @

SCANNEK

Un gag bressoniano

!

Adrian Martin
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Once Removed, de Lawrence Abu Hamdan

que surge de la relacion entre cuatro
cineastas (Ute Aurand, Renate Sami,
Helga Fanderl y Jeannette Mufioz) para
destacar la importancia de la amistad y —
una vez mas- la comunidad a través sus
intercambios y colaboraciones espora-
dicas. También se detecto cierto déja vu
en obras con procesos reconocibles (ya
casi rutinarios en el &mbito de la crea-
cioén) compensado por otras selecciona-
das con el riesgo que conlleva siempre
cualquier inmersién en un mar agitado
como necesariamente es la vanguardia.
Ben Rivers, otro conocido del fes-
tival, consigui6 el Premio al Mejor
Cortometraje con Now, at Last, que bési-
camente presenta un perezoso colgado
de un arbol durante cuarenta minutos y
sonido sin editar. En palabras del jurado:
“Una alegre y profunda oda al tiempo
cinematografico, este absorbente retrato
de un perezoso de Costa Rica combina
el cine observacional en blanco y negro
con vibrantes pasajes musicales para
recordar al espectador el poder del cine
para revelar y alterar respetuosamente
la alteridad y la otredad.” Luke Fowler,
ganador en esta categoria el pasado
afo, retorné con Cézanne, una nueva
exploracion sobre los limites y conven-
ciones de la cinematografia biografica y
documental grabada con camara Bolex
en el estudio y jardin del pintor para
volver a registrar, con ritmo trepidante,
aquellos lugares sobre los que una vez
poso su mirada el artista. Y Apparition se
titula la obra con la que Ismail Bahri rea-
parecié en un certamen que galardond
su obra Foyer en 2017. Un solo plano
con la imaginativa apuesta formal que
implica una fotografia en blanco bafiada
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de luz y unas manos que la exploran
mientras su sombra revela lo que la ima-
gen oculta: una multitud congregada el
dia de la independencia de Tunez.

OTROS BINOMIOS
A Tongue Called Mother, de Eva Giolo,
articula dos espacios de aprendizaje
de la lengua materna, el familiar y la
escuela, para exponer cémo el idioma
que se habla habitualmente puede lle-
gar a configurar nuestra personalidad.
Su abuela con alzhéimer, su madre
y su sobrina que esta aprendiendo a
leer hablan con las palabras que se
van aprendiendo y las que se van olvi-
dando en un film de una realizadora
que confesé: “Yo he tenido una relacion
complicada con mi madre, en el plano
linguistico también”. Y Kathryn Elkin,
directora de la simpatica Queen, declara
que “tenia una mala relacion con mi
madre, por eso me hice artista” en una
obra que muestra su embarazo y su
vida en diferentes escenarios con una
autenticidad y humor que la hicieron
merecedora de una Mencion Especial
del Jurado y el Premio de la Juventud.
El Premio del Publico fue para Overseas,
de Sung-A Yoon, impactante documental
sobre una nueva realidad de esclavitud
contemporanea, que filma el programa
de preparacion de las mujeres filipinas
que cada afio abandonan su hogar para
servir como empleadas domésticas en
paises industrializados. Su evidente
planificacion, con planos frontales de
perspectiva centrada en un Unico punto
de fuga, no resta autenticidad a un
panorama desolador de abusos y humi-
llaciones para el que se preparan inter-
pretandose a si mismas (con su estrés y
ansiedad) y a sus futuras empleadoras
durante las practicas.

Aqui'y alla, de Melisa Liebenthal,
obtuvo otra Mencion del Jurado con
su hibrido ensayo con geolocalizacion
que rimaba con la propuesta de Isaki
Lacuesta para clausurar el festival:
Para estar aqui y alla al mismo tiempo,
proyeccion con voz y actuacion sonora
en directo para recordar que el cine
nos permite estar en dos tiempos y dos
espacios a la vez. A

LA CRITICA EN CUESTION

CAHIERS EN CRISIS

CAIMAN CcDC

| pasado 31 de enero, un

conglomerado de productores

y de hombres de negocios
comprd Cahiers du cinéma". Asf
comienza el editorial de la revista
francesa en su numero 764 (marzo,
2020), donde el director de la
publicaciéon da cuenta de la decision
tomada por 'la redaccion en su
conjunto” (siete criticos, segun el
Syndicat Francais de la Critique
de Cinéma, en su comunicado
del 3 de marzo) de abandonar la
revista acogiéndose a 'la clausula
de conciencia que protege a los
periodistas ante un cambio de
propietario”. La actual direccion de
Cahiers considera que la nueva
propiedad crea un conflicto de
intereses y pone en peligro la
independencia critica de la revista.

Desde Caiméan Cuadernos de

Cine queremos expresar nuestra
mMas sincera preocupacion por
las dificultades que atraviesa una
revista tan absolutamente esencial
para la historia de la critica, y
también para la historia el cine,
como es Cahiers du cinéma, a la
que siempre hemos admirado y de
la que siempre nos hemos sentido
cercanos. Igualmente, y en sintonia
con la posicion del Syndicat Frangais
de la Critique, compartimos la
necesidad de permanecer "vigilantes
ante la sospecha de injerencia en
los contenidos de la revista para
favorecer las producciones de uno u
otro de los nuevos compradores”. La
salud, la vitalidad y la independencia
de Cabhiers du cinéma, en los términos
en los que siempre se ha expresado
a lo largo de toda su historia, no solo
compete a la critica de cine y a sus
instituciones (en Francia y en el resto
del mundo), sino también a la salud
de la creacion cultural y artistica, cuyo
didlogo permanente con la critica es
de todo punto indispensable. A



What Did Jack Do?,
de David Lynch

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

strenado el pasado nnero en

Netflix —tras su paso previo

por la Fundacioén Cartier y
el Festival of Disruption— What Did
Jack Do? es un cortometraje de
David Lynch —realizado durante
la produccion de Twin Peaks The
Return— que permite reinterpretar
(nuevamente) secuencias,
conceptos y simbologias aparecidas
en trabajos previos. Una pieza mas
del lienzo infinito e indivisible que
es la obra artistica (cine, pintura,
musica) del artista multidisciplinar.

Partiendo de los cédigos y

los tropos del género noir (un
interrogatorio a un sospechoso
de asesinato, donde el primero se
transforma en figura simiesca salida
de los créditos finales de Inland
Empirey del epilogo de Fuego
camina conmigo, y el detective
es un Lynch reinterpretando a su
Gordon Cole 'peaksiano'), Lynch
entrega una nueva vuelta de tuerca
a sus obsesiones y tematicas.
Desde el blanco y negro con
manchas de celuloide digitalizado
ya visto en The Returny con ecos de
su seminal Cabeza borradora, hasta
la antropomorfizacion de la figura
animal salida de Rabbits —integrado
posteriormente en Inland Empire- a
la fragmentacion de lo real a partir
de un plano-contraplano donde la
diferencia del nimero de frames en
los fotogramas entre uno y otro sirve
de metafora de esos dos mundos
en conflicto separados por una leve
gasa de 'realidad’. A

Vocacion y compromiso
CRISTINA APARICIO

0s modelos de

produccion y

distribucion del
cortometraje no pueden
copiar los modelos de los
largometrajes”. Esta fue
una de las conclusiones
que se pudo extraer del
Encuentro iberoameri-
cano en torno a la industria del cortome-
traje, una pertinente conversacion que,
con la mirada puesta en paises como
Argentina, Colombia y México, permitié
trazar similitudes con el modelo espariol
de cortometraje. Enmarcado dentro de
las ‘Conversaciones del Balneario’, el
encuentro se desveld como una de las
citas mas relevantes del Festival, un
espacio que posibilité a profesionales de
la realizacion, la exhibicion y la produc-
cidn exponer y compartir sus inquietudes
y experiencias en un sector que no goza
del justo reconocimiento que merece.

Una de las principales sefias de identi-
dad de la Semana de Cine de Medina del
Campo es su marcado caracter social:
ser una radiografia del presente que per-
mita vislumbrar el futuro inmediato. Asi, y
aunque el certamen no pudo completar
su programacion y fue suspendido dos
dias antes de su clausura por la situacion
sanitaria del pais, su seccion oficial dio
buena cuenta de dicho caracter con una
notable seleccion de titulos que reflejan
las grandes narrativas que describen la
sociedad reciente: la cuestion feminista,
un alegato interiorizado y que no busca
la explicita reivindicacion de las mujeres
sino su presencia delante y detras de
la camara; las nuevas tecnologias y la
desconexion real que provoca la hiper-
conectividad virtual; y los problemas de
comunicacion dentro del &mbito familiar.
De entre todos ellos cabe mencionar

algunos de los trabajos méas significativos
no solo por su pertinente narracion, sino
por sus cualidades formales: A la cara,
de Javier Marco, una sucesion de planos

A la cara (Javier Marco)

largos con los que mos-
trar el reverso del peli-
groso anonimato que se
esconde tras las redes
sociales; Ferrotipos, de
Null Garcia, un relato
que muestra los juegos
de poder basados en
la manipulacién mascu-
lina 'y los prejuicios interiorizados de las
muijeres, todo ello a partir de la planifi-
cacioén y de los encuadres; Cantando en
chino, de Jorge Iguaz, la pérdida de la
inocencia de una nifia que visualmente
se traduce en la transformacion del reflejo
rosa que barniza la imagen en un gris
menos luminoso, un cambio que coincide
con los conflictos que la protagonista
va presenciando en casa; Influencer,
de Rubén Barbosa, compuesto por tres
planos secuencia que se corresponden
con el ascenso, la crisis y la caida de
una influencer, un ‘problema del primer
mundo’ que, con ironia, evidencia el
critico momento actual de culto a la ima-
gen, a la popularidad y a las reflexiones
vacuas; y el corto de animacion Reflejo,
de Juan Carlos Mostaza, un juego de
perspectivas donde la distorsion de la
realidad se corresponde con la dismorfia
sufrida por quienes padecen determina-
dos trastornos de la alimentacion.
Interesantes fueron también sendas
cintas que destacan por un inteligente y
minucioso montaje de sonido (Loca, de
Maria Salgado Gispert) y de imagen (E/
chico del tren, de Diego Sabanés); y la
rocambolesca vuelta de tuerca de Carlota
Pereda de las violaciones en grupo en
There Will Be Monsters. Ademas de la
seccion nacional, las secciones paralelas
mantuvieron idéntico espiritu de compro-
miso social (el ciclo de educacion y cine
o el certamen La otra mirada), un com-
promiso que también lo es con la difusion
del cine, proyectando algunos de los
trabajos espafioles e internacionales mas
relevantes del pasado afio. A
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ENRIQUE URBIZU RUEDA LIBERTAD PARA MOVISTAR+

Laleyenda de Lucia La Llanera

CARLOS F. HEREDERO

John S. Cook presenta con una linterna méagica la historia de Lucia La Llanera

| regresar de su estancia en la peninsula Ibérica, por cuyos

caminos anduvo entre 1835y 1840, el viajero inglés George

Borrow (1803-1881; conocido en Madrid como 'Jorgito, el

inglés') presentaba en Londres su obra Los Zincali. Los gitanos

en Esparia (1841), donde relataba, entre otras muchas cosas,

las aventuras de una bandolera (La Tuerta), algunas de cuyas
andanzas por la Sierra de Guadarrama, hacia 1838, el viajero inglés documentaba
con cierta fascinacion. No cuesta mucho trabajo imaginarse aquella presentacion
como un referente —en la vida real- de la que, linterna magica mediante, hace
también en Londres el viajero, escritor y dibujante John Saldiego Cook (Jorge
Suquet) para narrar las aventuras de Lucia Malvar, La Llanera, la bandolera a quien
habia conocido durante su estancia en Espana.

"Es un personaje fascinante, hijo de padre espafiol y madre britanica, bilingle,
con educacion inglesa, pero con buen manejo del cuchillo’, cuenta Enrique
Urbizu, que lo ha introducido en Libertad, |a serie sobre bandoleros espafioles que,
producida por Lazona, filma para Movistar+. "Saldiego estéd de viaje por la tierra de
sus ancestros. Ha venido para encontrarse con La Llanera y para escribir un libro
sobre esta mujer mitica que, tras haber estado diecisiete afios en prision, acaba
de salir de la carcel, donde cantaba desde la celda cada vez que ahorcaban a un
preso. Eso es lo que él escribe: una leyenda que hace publica valiéndose de una
forma precinematogréafica, mientras da una conferencia a propdsito de su libro".

Nos lo cuenta Urbizu —nos dice que esa secuencia es su ‘pequeria delicatessen™
a la una de la madrugada, en una estancia del monasterio jeronimo renacentista de
San Bartolomé de Lupiana (Guadalajara), un hermoso recinto, hoy desacralizado,
en el que el equipo soporta duras temperaturas invernales y donde el rodaje esta
previsto que termine, ese dia, a las cinco de la mafiana. Alli nos habla con pasion
de John S. Cook, un personaje enteramente ficcional, si bien con hondas raices
histéricas y literarias ancladas entre los escritores anglosajones que dieron cuenta
de la Espafia del siglo XIX (Richard Ford, Washington Irving, David Roberts, el
propio George Borrow...). Pero John S. Cook no es el narrador de Libertad, pues
Urbizu quiere contar la historia en "una tercera persona absolutamente discreta’, sin
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llegar a explicitar 'hasta qué punto la
leyenda que narra el escritor es mas o
menos elegiaca. Se supone que este
hombre, un viajero en un pais exdtico,
ha construido un artefacto literario
romantico", pero esa perspectiva, desde
luego, tampoco es la de la serie.

"Ya estoy mayor para romanticismos’,
asegura Urbizu. "Aqui no hay ninguna
vision romantica sobre la figura del
bandolero. Huimos de eso como de la
peste. Esa lectura no me interesa, esa
mercancia ya esta vendida. Hemos
huido del andalucismo, del bandolero
justiciero, de la guitarrita y el caballo. La
accion no pasa en Andalucia. Ocurre
en algun sitio no identificado de una
Espana seca, dspera y dura. Hemos
intentado hacer algo que no hayamos
visto en el cine de bandoleros. Ademas
mis protagonistas no son justos, son
unos hijos de puta, cada uno va por
su propio interés. La mayoria son
analfabetos y hambrientos, uno es
mendigo, otro campesino. El que mas
sabe es Lagartijo, que fue militar y tuvo
hacienda, y no tiene ni acento, se le
ve que ha tenido aristocracia, pero los
demads son gente muy de campo".

El Lagartijo (Xavier Deive) y El Aceituno
(Isak Férriz) son los dos bandoleros, jefes
de sendas cuadrillas, que giran alrededor
de Lucia La Llanera, cuyo itinerario tras
salir de prisién con su hijo (al que dio
aluz al entrar en la cércel), es el hilo
narrativo central de una historia escrita
por Miguel Barros y Michel Gaztambide
en estrecha colaboracion con el propio
Urbizu. Un relato que empieza en el
otofio de 1807, poco antes de firmarse el
Tratado de Fontainebleau. Es la Espafia
de Carlos IV y de su valido Godoy, del
Motin de Aranjuez, de Fernando VIl y de
la invasion napolednica, cuyas tropas
cruzan el territorio en el Ultimo capitulo
del serial. De eso hablan, durante el



rodaje nocturno de su encuentro, €l
gobernador (Luis Callejo) y don Anastasio
(Pedro Casablanc), ‘un terrateniente
aficionado a la caza y con antecedentes
indianos, un asesino de animales que,
para marcar cardcter, coloca sobre la
mesa de su despacho [en la que tiene
lugar la conversacion con el cronista]
esta barbaridad, esta cabeza de
indlo jibarizada".

A La Llanera la estan esperando
cuando sale de la céarcel. El Lagartijo
es el padre de su hijo, mientras que El
Aceituno y sus mercenarios trabajan
para el gobernador, 0 eso parece hasta
un cierto momento: "Estamos todo el
tiempo en el monte con esta mujer y con
su hijo Juan [Jasén Fernandez], mientras
tratan de escapar y de que el chaval
comprenda que la libertad no es hacer
lo que te dé la gana, sino hacer lo que
es necesario hacer. La historia sigue sus
pasos, la relacion entre ellos, lo que hay
que elegir y lo que no, lo poco que sabe
ella y lo que va descubriendo el hijo".

Y La Llanera es Bebe, que vuelve al
cine tras su ya lejana Ultima aparicion
en las pantallas (Cadtica Ana, de Julio
Medem, 2007), para quien Urbizu ha
reservado ‘un papel endemoniado.
Una mujer de 47 afios que ha estado

=
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Lucia La Llanera (Bebe), entre su hijo Juan (Jasén Fernandez) y Reina (Sofia Oria)

los diecisiete ultimos en la cdrcel. Una
mujer que las ha pasado putas. Con
mucho cardcter, con el pelo rapado,
pura dinamita. Es una actriz que cuando
sintoniza, te pone los pelos de punta.
Es muy personal, es una pionera. La
Llanera podria haber sido ella. En una
escena en la que descubre los dibujos
y el libro abocetado del inglés, donde
se cuenta su historia, se emociona de
verdad. Se va entera por los 0jos, y no
hizo falta mas que una toma'.

"Aqui las mujeres no son victimas
de nada', asegura la actriz: "Son
mujeres fuertes que se echan la vida

o
LUCs Matvag

“LA LLANERA™

El libro de John S. Cook

a la espalda y siguen peleando por su
existencia". Tanto ella como Reina (la hija
de don Anastasio, interpretada por Sofia
Oria, la adolescente de Gigantes) luchan
por su vida y por su libertad, palabra
fetiche que da titulo a la serie después
de muchas dudas al respecto: "El primer
titulo que tenia, precioso a mi modo

de ver, era 'Los hombres perdidos’.

Pero la palabra ‘hombres', por lo visto,
esta vetada, dicen que es excluyente...
Otro titulo era 'La leyenda de Lucia La
Llanera', pero era muy largo: mucha ',
mucha ‘la’. Luego pusimos 'Bandoleros',
porque algo habia que poner en la
claqueta, y al final me di cuenta de que
estabamos todo el tiempo hablando de
la libertad, que es el tema recurrente del
siglo XIX espariol y también el de todos
los personajes, incluido el gobernador,
que es un liberal y tiene claro que para
que haya libertad y justicia tiene que
haber comercio y orden".

Los cinco capitulos de Libertad no
tienen, sin embargo, la vocacién de
ofrecer un fresco historicista: "Esta es
una serie de aventuras con un marco
histérico y politico, pero no tiene la
pretension de contar la época. El
realismo es muy caro, ademas. Para
empezar, aqui hay muy poca vida @
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El rezo de don Anastasio (Pedro Casablanc)

cotidiana. Hay una vida salvaje, los
personajes viven en los montes. Hay
vigje. Van. Vienen. Acampan. Van a

una cita. Cruzan el desfiladero. Pero
interiores hay muy pocos. Apenas se ve
un pueblito. Hay planos de cabalgadas
no narrativos: todas esas estructuras
propias del cine de aventuras y del
western, o de las peliculas de viaje’,
explica su director.

Habréa que situarse, por tanto, mas
cerca del género que del trasfondo
histérico, ‘'mds cerca de Moonfleet",
dice Urbizu pensando en Lang, "por el
formato, por esos aromas de Stevenson
que me han marcado desde la infancia,
porque tiene algo de cine fantastico,
de atmdsfera sofiada o irreal. O de
Viento en las velas. Yo de MacKendrick
he aprendido mucho: los planos de
conjunto, el quedarte ahi con la camara,
a cierta distancia. Esta es una historia de
espafioles a caballo en una tierra jodida,
de hombres violentos que luchan por
salvar la cabeza a principios del siglo
XIX. Por eso tiene también mucho de
western, pienso en los paisajes de Henry
Hathaway, en el impetu de Raoul Walsh,
en la violencia de Robert Aldrich..."

Era inevitable, al mismo tiempo, que
Enrique Urbizu tuviera en cuenta también
la tradicién 'bandolerista’ que ofrece el
cine espanol: "Aqui todo el casting y
todo el equipo ha visto Carne de horca
varias veces, que es un peliculon. jEs
que Vajda es muy bueno!, con esa
solvencia técnica que tiene. Y si, luego
hay otros que también he revisado, pero
me han interesado menos. Siempre
he sido un espectador del cine de
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bandoleros. Mi adolescencia y parte de
mi juventud se llaman Curro Jiménez,
con esos capitulos dirigidos por Mario
Camus, Pilar Miré, Antonio Drove, etc.”

En la capilla del monasterio, el
poderoso don Anastasio se arrodilla
para rezar. Poco después, mientras
dormita sobre la mesa de su despacho,
dos bandoleros de El Aceituno entran
en silencio (la cdmara sigue a uno de
ellos por detras), le levantan la cabeza
y le ponen el cuchillo en el cuello.
Urbizu dirige los movimientos de los
actores con sigilo, sin apenas hacerse
notar, dentro de un monasterio que a
esas horas esté ya envuelto en frioy en
niebla, los mismos que han acompafiado
casi por entero las quince semanas
de rodaje por diferentes escenarios de
Segovia, Cuenca y Guadalajara. Cuatro
meses en los que la lluvia, el frio y el
viento acabaron siendo contribuciones
estéticas definitorias de las imagenes:
'Esto es una especie de road movie
con mucho viaje, muy itinerante. Aqui
la climatologia y la naturaleza tienen un
papel importantisimo. Es muy bonito
rodar en ella, porque en el monte hay
un monton de cosas que no puedes
controlar, tienes que aceptarlas. Al
filmar en el campo aceptas un plus
de descontrol, pero es estupendo,
porque todos los dias te llevas algo que
es imposible que esté en el guion, ni
tampoco en tus planes”.

Lo que sf esta en el célculo minucioso
de Urbizu es la gama cromatica que

permite distinguir a los diferentes grupos
de bandoleros. "La decision fue suya’,
cuenta la disefiadora de vestuario,
Patricia Monné: "Los Aceitunos utilizan
colores tierra (granates y marrones) y los
Lagartijos colores mds oscuros (azules
marino, grises y negro)". Y también esta
en su cabeza la estructura que le quiere
dar a cada capitulo: "Los voy a titular
'Episodios'y, dentro de cada uno de
ellos, espero también poder capitular.
Hemos rodado muchisimos planos de
naturaleza: las hojas movidas por el
viento, una tela de arafia temblando...
Voy a utilizarlos para abrir diferentes
'capitulos’ dentro de cada episodio. Si
funciona, va a ser una preciosidad".

A las cuatro de la mafiana, el frio y la
niebla de la madrugada envuelven ya
por completo el monasterio de Lupiana.
Por los pasillos de su claustro, casi
congelados, Urbizu pasea y rumia el
tono, el timming y la textura de sus
imagenes: "Aquf la narrativa es muy
diferente a la de Gigantes. Si aquella
era un serial, esta es una novelita por
entregas, pero estilisticamente es
también muy parca, muy ajustada en los
encuadres, estilizada en los movimientos
de cdamara y seca en las elipsis. Esta
vez hay mas escenas de transicion y
no tiene el filo cortante de la anterior.

Es muy 'sedosa’ de tempo, de latido;
es para mirar...". Y sigue andando por
el claustro hacia la camara, en busca
de ese tempo, de ese latido que palpita
también en su rodaje. A

Rodando en el monte: Enrique Urbizu, en el centro, rodeado de bandoleros
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CINE COREANO

En la estela de Bong Joon Ho

ENRIC ALBERO

arasitos (Bong Joon Ho, 2019) ha logrado hermanar los gustos del festival
mas prestigioso del mundo (Palma de Oro en Cannes) y los de la academia
con mayor ascendente en el panorama cinematografico, que entregd por
primera vez el Oscar a la Mejor Pelicula a un film de habla no inglesa. Un
extrafio fendmeno refrendado también por los espectadores (mas de 1,2 millones en
Espana) y que ha despertado el interés por el cine de Corea del Sur, lo que ahora
aprovecha Sundance TV para recuperar algunos clasicos de este siglo y otros titulos
menos conocidos, pero igualmente relevantes de tan boyante cinematografia.

En 2008, el cine surcoreano vivié su primer boomn a nivel internacional con la pre-
sentacion de dos peliculas fundamentales para entender el affaire Parasitos. En sep-
tiembre de aquel afio, Memories of Murder, segundo largo de Bong Joon Ho, obtenia
la Concha de Oro en el Festival de San Sebastian, certamen que tres afios antes habia
descubierto al cineasta al seleccionar Barking Dogs Never Bite (2000), en cuyas ima-
genes el reputado critico Angel Fernandez-Santos ya observé “sdlidas maneras de un
gran director futuro”. Apenas cuatro meses antes, Cannes acogia la presentacion de
Old Boy (Park Chan-wook, 2003), quinta pelicula de otro de los colosos surcoreanos
de nuestro tiempo (habria que apuntar en este listado a Lee Chang-dong y Hong
Sangsoo), que se hacia acreedora del Gran Premio del Jurado y que seré la que abra
este ciclo que el canal tematico programara durante los sabados del mes de abril.

De aquella historia de venganza sorprendié un guion que invalidaba cualquier tipo
de intuicion no ya sobre su desolador desenlace sino sobre qué ocurrira a continua-
cion de la secuencia que estéabamos viendo. La historia de liberacién de Oh Dae-su
(Choi Min-sik) tras quince afios de cautiverio y la posterior busqueda de los causan-
tes de su encierro —una busqueda contrarreloj que encadena golpes de violencia
filmada con una asombrante exquisitez— le valié al director de The Little Drummer Girl
el reconocimiento internacional. Si Old Boy abre el ciclo el 7 de abril, lo cerrara otra
obra suya mucho menos conocida: Thirst (2009), su aportacion al género vampirico,
que le valié otro Premio del Jurado en Cannes pero que fue mayoritariamente recha-
zada por una critica que no congenié con esta pelicula inclasificable, mezcla de
terror y comedia, protagonizada por Song Kang-Ho (uno de los actores de Parasitos)
en la que un cura se presta a un experimento médico con la intencién de erradicar
un virus letal. El test terminaré con su vida y solo una transfusion de sangre lograra
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reanimarlo: el problema es que cuando
despierte ya no sera un ser humano.
Este repaso al cine surcoreano actual
lo completaran Princesa (Lee Sun-jin),
continuadora de una tradicion sobre
determinados arquetipos femeninos
acufiados por titulos como Madre (Bong
Joon Ho, 2009) o Poesia (Lee Chang-
dong, 2010), que narra las vicisitudes de
una joven estudiante que se ve obligada
a rehacer su vida tras abandonar la
escuela al ser declarada culpable de un
incidente sobre el que apenas hay datos.
Ademés del film de Sun-jin (Premio a la
mejor pelicula en Rotterdam), también
se podra ver Un monstruo en mi puerta
(July Jung, 2014), en la que una prome-
tedora graduada de la academia de poli-
cla es trasladada, por mala conducta,
a un pequefio pueblo costero en el que
intimara con una nifia que sufre abusos.

¢QUIEN MIENTE?

Gianluca Maria Tavarelli, responsable

de dos grandes éxitos de la television
italiana como Maltese — Il romanzo del
Comissario (2017) y El joven Montalbano
(2018), dirige los seis episodios de Non
Mentire, version trasalpina del original
britanico Liar (Harry & Jack Williams,
2017-?) que ha reconfigurado la guio-
nista Lisa Nur Sultan (autora del libreto
de la interesante En mi propia piel,
2018), en el que se aborda una denun-
cia por violacion después de una cita
romantica entre un médico y la profe-
sora de su hijo. Un thriller en el que el
espectador tendra serias dificultades
para saber quién dice la verdad, y que
Sundance TV estrenaré en su servicio no
lineal a lo largo del mes de abril. A

SUNDANCETV

Destacados
ABRIL 2020

NON MENTIRE
Estreno: 23 de abril.
Un nuevo episodio cada jueves a las 22:30h.

THIS CLOSE (T2)
Estreno: 13 de abril.
Un nuevo episodio cada lunes a las 22:05h.
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IBAFF (XI EDICION FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MURCIA)

Laherenciay el legado

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

ras una décima edicion donde el IBAFF se encontrd en la encrucijada
de decidir cudl era el camino a seguir, esta undécima edicion ha
servido para que el certamen salga fortalecido, gracias a la decision
de mirar a su legado, a sus origenes, ofreciendo una programacion
que incide en esa misma idea: las diferentes herencias que conforman
el mundo contemporaneo. Una programacion —tan homogénea en su
tematica como heterogénea en sus formas— que ha apostado por lo documental sobre
la ficcion, exceptuando titulos como Abou Leila, de Amin Sidi-Boumédiene, o El viaje
de Lillian, de Andreas Horvath. La primera, contraponiendo la linealidad temporal del
plano secuencia y el plano panoramico, con una narrativa fragmentada y lisérgica que
bebe a partes iguales de Burroughs, Hunter S. Thompson y el cine de Lynch, para
denunciar los horrores postraumaticos del terrorismo en Oriente Medio; la segunda,
una road movie en negativo, una mirada hacia la América contemporanea, afilada
y vaciada, que hace uso de la iconografia rockwelliana para denunciar el suefio
americano. Del resto de piezas en formato largometraje, quiza el titulo mas interesante
era Irradies, de Rithy Pahn (Premio del Publico al mejor largometraje), estrenada
en primicia en territorio espafiol, pocos dias después de su triunfante paso por la
reciente Berlinale (premio al mejor documental). Un alegato poético y cruento sobre la
herencia de los horrores de la guerra, la crueldad y la destruccion, con ecos del Alain
Resnais de Noche y nieblay los espectros atrapados en el mundo de los vivos, de
Apichatpong Weerasethakul, que claman por ser escuchados.

En cambio, el Jurado de la Seccion Oficial decidié premiar a Les Enfants d’lsadora,
de Damien Manivel. Un ensayo sobre la pérdida del legado, de un hijo, a partir del
concepto de 'madre solitaria’ de la bailarina Isadora Duncan y que aqui sirve de
eco y reverberacion en la vida de tres mujeres conectadas narrativamente desde
lo emocional y sensorial. La sororidad también fue protagonista de Andrdmedas'y
de Delphine et Carole, Insoumuses. La primera de ellas, dirigida por Clara Sanz,
partiendo del concepto de la herencia de cuidados adscrito a la figura femenina. Una
cinta que destaca por la desubicacion del punto de vista, convirtiendo al realizador
de espectador voyeur —de mirada objetiva y distanciada— a protagonista involuntario
del documento filmico. La segunda, dirigida por Callisto McNulty —nieta de Carole

Irradies, de Rithy Pahn, Premio del Piblico al mejor largometraje
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Les Enfants d'Isadora (Damien Manivel)

Roussopoulos, colaboradora de la actriz
Delphine Seyrig— narra el surgimiento

del movimiento feminista en la Francia
de los afios sesenta, convirtiendo las
cémaras de video domésticas en formato
de la revolucion y trazando una infinidad
de lineas de pensamiento que hacen
dialogar el presente con el pasado,
desmenuzando el machismo imperante
de la industria cinematografica,

oculto bajo los datos financieros y los
ingresos en taquilla, encorsetando lo
femenino en la cultura popular. Algo

que es evidenciado y representado

en el cortometraje Carne, de Camila
Kater: un fascinante collage animado
testimonial sobre la pluralidad femenina,
galardonado con los premios del Publico,
el IBAFF Joven y el del Jurado Oficial al
mejor cortometraje.

Las relaciones familiares
autobiograficas tuvieron de nuevo una
fuerte presencia, destacando Video
Blues, largo dirigido por Emma Tusell.
Se trata de una obra tan valiente como
descarnada. Un ejercicio de exorcismo
de la memoria infantil y juvenil que se
pregunta y replantea el significado
de la herencia paterna, el poder de
las imagenes para sugerir y a la vez
ocultar significados latentes y para
predeterminar un camino representado
en la reproduccion y obsesion por
atesorar y congelar en ambar las



figuras amadas, donde el celuloide
y el digital permiten que la esencia
de aquellos que desaparecen
puedan ser atesorados para poder
ser interpelados eternamente por
aquellos que les perviven. Dentro de
la seleccion oficial de cortometrajes,
cabe destacar Litoral, de Juanjo
Rueda. Un trabajo que, desde

el diadlogo entre el cineasta y su
abuela octogenaria, hemenajea el
legado de esta, y que partiendo de
un proélogo heredero del cine de
Carlos Vermut (en especial, Quién
te cantara) hace uso del material
audiovisual preexistente como
reducto de la memoria, dando forma
a hermosos collages que fusionan
pasado y presente en un mismo
fotograma. La hoguera (mencién
especial del Jurado Oficial de
Cortometrajes) —debut en el corto
de Carlos Saiz- ahonda en la misma
tematica —la relacion paternofilial- en
un trabajo que muestra un director
mas visceral que intelectualizado,
capaz de entregar un coming of age
poderoso y sincero.

Dentro de los trabajos mas
experimentales, debe destacarse
Cenote, de Oda Kaori (Mencion
Especial del Jurado), un poema
audiovisual hipndtico sobre la
herencia antropoldgica, que va de lo
arcano a lo profano, de lo terrenal a lo
espiritual; Selfie, de Agostino Ferrente
(Otra mencion especial del Jurado),
que convierte el recurso formal en
metafora de un entorno que les sitla
a espaldas de la sociedad y, sobre
todo, Cemetery, de Carlos Casas.
Una obra, esta Ultima, que arranca
en el género documental, pervierte
el género de accion y aventura en
su segundo acto y finalmente abraza
lo experimental y lo sensorial en
el tercero. Cine primitivo donde el
entorno natural y los sonidos de la
naturaleza imprimen el ritmo dilatado
de un relato que acoge en su seno
lo mitolégico v lo totémico, junto a lo
organico y lo natural, convirtiendo
al hombre en el virus de dicho
ecosistema, que hay que erradicar
para devolverlo al equilibrio. A

1 17 de agosto de 1966, poco después
de participar en las 24 horas de Le
Mans, el corredor Ken Miles se mato
probando un coche en el autédromo tz -
de Riverside en California. Miles, interpretado por
Christian Bale, es uno de los personajes centrales
de Le Mans 66, |a pelicula de James Mangold.
Es el hombre que lleva el coche a mas de siete
mil revoluciones y entra en la zona roja de una
experiencia humana incomparable. El 17 de enero
de 1965, se corri6 en Riverside la Motor Trend 500 Cup, una carrera de la categoria
NASCAR que gané Dan Gurney. Gurney corri6 en Le Mans 66 para el mismo equipo
que Miles, el de Carroll Shelby, el otro protagonista de Le Mans '66, encarnado por
Matt Damon. Esa carrera aparece al final de Peligro... linea 7000, de Howard Hawks
[en la foto]. De hecho, es la ultima que se muestra en una que también usa la imagen
de la aguja pasando las siete mil revoluciones como un motivo recurrente y mistico.

Pero mas alla de las coincidencias, las dos peliculas que se ocupan de la linea roja
en los mismos afnos, no podrian haber tenido una suerte mas diversa. Ford vs Ferrari
(estrenada en Espana con el ridiculo titulo de Le Mans '66'y en Argentina con el aun
mas ridiculo Contra lo imposible) tuvo un gran éxito de taquilla, una cordial acogida
entre criticos y cinéfilos, gan6 dos Oscars y hasta estuvo nominada al de mejor
pelicula. Todo lo contrario ocurrié con Peligro... linea 7000 (Red Line 7000) que, segin
la IMDB, no se estren6 en Argentina. En The Grey Fox of Hollywood, la biografia de
Hawks de Todd McCarthy, se lee que el 20 de agosto de 1965, el dia en que el film
se mostré de imprevisto a los espectadores, fue el peor en la carrera profesional de
Hawks. Y James Caan, el actor principal entre un elenco de desconocidos, la odié
para toda la vida. El libro de McCarthy insiste en que, a pesar de los cortes y los
cambios en los dialogos que Hawks le practicd antes del estreno oficial, la pelicula
era insalvable, dahada por las malas actuaciones, ademas de un tono falso y fuera
de época. La critica la masacr6é en su momento y McCarthy trata poco menos que de
infradotados a los colegas que, con el correr de los afios, la fueron valorando hasta
convertirla en una pequefa obra de culto.

A pesar de McCarthy, Peligro... produce hoy una impresion extraordinaria de
frescura y libertad: es un gran ejemplo de lo que puede ser completamente artificial y,
sin embargo, resultar auténtico. A diferencia de Le Mans
'66, que no puede evitar, como la mayor parte del cine

. ) fue uno de los

actual, que el triunfo, el poder y el dinero sean su fuente  ,ndadores de Ia revista
del erotismo y la familia su reaseguro, la extrafia pelicula  argentina E/ amante, que
de Hawks, que trata sobre un conjunto de comicos cruces dirigio entre 1991 y 2004. Fue

. también director del Festival de
amorosos en vecindad de la muerte, suena verdadera, e el lon o ol Sienes
y aun el amateurismo de algunos actores tiene un Aires (Bafici) entre 2001 y
enorme encanto. En especial las mujeres, que se pueden 2004. Actualmente escribe
enamorar tanto de un caballero como de un pelmazo,y ~ S°Pre ¢ine, libros, politicay

. i ) . deporte en el blog La lectora

son personajes que nadie se animaria hoy a mostrar so

provisoria (lalectoraprovisoria.
pena de violar la correccion politica. A wordpresss.com).
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ABRIMOS AQUI UN AMPLIO DOSIER DEDICADO A
DIFERENTES MANIFESTACIONES FILMICAS Y TELEVISIVAS
DE ‘CINE EN CASA.EN ESTE MOMENTO, CUANDO LA
ACTUALIDAD CINEMATOGRAFICA PASA POR LAS PEQUENAS
PANTALLAS, QUEREMOS DAR CUENTA DE ALGUNAS
RELEVANTES NOVEDADES, ACCESIBLES ONLINEY EN
PLATAFORMAS, EMPEZANDO POR EL ESTRENO DE DOS DE

LAS OBRAS RECIENTES MAS INTERESANTES Y PERSONALES
DEL IMPRESCINDIBLE HONG SANGSOO.

THE DAYAFTER / GRASS

EL CANON DE HONG

EL CINE EN CASA

Grass (2018)

hilippe Garrel decia que La Naissance de lamour era una pelicula
construida sobre las ruinas de una ruptura, la de su matrimonio con
Brigitte Sy. De hecho, llegd un punto en el que su obra se convirtié en
una sucesion de variaciones sobre la intimidad, el amor y la infideli-
dad, enarboladas a veces a partir de conversaciones sobre los surcos
que dejan las relaciones. La vida recorre el cine de Garrel. Esta es qui-
z4 la misma sustancia de la que se nutre el cine de Hong Sangsoo. En The Day After
(2017), que Filmin ha estrenado junto con Grass (2018), Hong se adentraba en el
relato intimo de las relaciones amorosas. El film tiene un deje garreliano, por como

VIOLETA KOVACSICS
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su trama se hilvana en torno a los dafios, directos y co-
laterales, de la infidelidad, pero sobre todo por la since-
ridad con la que la pelicula se abre hacia las emociones.

El prolifico Hong sustituye la textura de celuloide
de Garrel por un blanco y negro digital. Sin embargo,
ambos participan de los desgarros que produce la vi-
day, en especial, las relaciones amorosas. Como suele
ser habitual en su obra, todo se elabora sobre encuen-
tros: entre un hombre, su mujer, su amante y su nue-
va empleada. Los personajes se confunden entre ellos
(la esposa pega a la nueva empleada creyendo que es
la amante de su marido), pero los periodos del rela-
to también se entrecruzan, convirtiendo el tiempo en
una masa dificil de distinguir y diferenciar. El dolor del
triangulo amoroso (convertido aqui en un cuadrilate-
ro) se expresa en un llanto desesperado o en los silen-
cios y elipsis, como, por ejemplo, los del hombre que
calla cuando su esposa le pregunta si esta viendo a otra
mujer. The Day After parece haberse concebido des-
de la conciencia del dolor infligido a veces en el amor.

Desgarradora es también la emotiva melodia con la
que se abre la pelicula, que satura la banda de sonido
cuando el hogar del protagonista todavia permanece
en penumbra. Hong llevard las posibilidades expresi-
vas de lamusica al extremo en Grass, su siguiente obra,
igualmente disponible en Filmin. Nada mas comenzar
esta pelicula, un chico y una chica discuten sobre la
muerte de una persona amiga, mientras suena un Im-
promptu de Schubert, pieza corta para piano, de sutili-
dad extrema. Cuando la escena pasa de focalizar al chi-
coyalachicay se centra en una escritora cuya voz en
off detalla lo que escribe (que bien podria ser la escena
que acabamos de ver), la partitura de Schubert da paso

The Day After (2017)

a la obertura de Lohengrin, de Wagner, una obra muy
sofisticada en su orquestacién, que comienza como el
amanecer: lentamente, para poco a poco ir resplande-
ciendo con fuerza. Cuando al fin la orquesta resuena
con intensidad, le arrebata protagonismo al didlogo. La
musica se impone constantemente y choca a veces con
lo que estamos viendo. Es el caso de una de las escenas
mas duras de la pelicula, en la que un hombre culpa a
una mujer de la muerte de otra persona. La camara de
Hong se posa en la sombra del hombre en la pared. Y
en seguida comienza a sonar una version instrumental
de Oh Susanna no llores mds por mi que sin duda coli-
siona con el llanto de la mujer.

Grass transcurre casi por entero en una cafeteria
donde los personajes se retinen, hablan y discuten;
mientras, la escritora, interpretada por Kim Min-hee,
se sitiia en el rincon desde donde escribe, crea. Si en
The Day After el tiempo se enmarafa, en Grass se con-
funden los confines de la ficcion. He aqui los dos gran-
des temas del cine de Hong: el tiempo y la propia fic-
ciéon. En Grass, en poco mas de una hora, en una peli-
cula que podria considerarse menor en la filmografia
de un director tan prolifico, consigue ahondar en los
mecanismos de la creacion artistica, de forma quiza
menos ostentosa y mas sutil que un Woody Allen.

El Impromptu es una pieza de la tltima etapa de la
corta vida de Schubert, compuesta en el tono de sus
ultimas sonatas para piano y representativa de su ple-
na madurez. Quiza la inflexién de la pieza de Schubert
tenga algo que ver con el aire elegiaco que cobran dos
de las peliculas recientes de Hong. En El hotel a orillas
del rio, la vejez y lamuerte se hacen presentes con una
concrecién nunca vista en su cine. En Grass, mu- ()
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chas de las conversaciones giran en torno a la muerte.
Hay que insistir en la idea: el placer de ver las peliculas
del director coreano no esta solo en cada una de ellas,
sino en observar cOmo su obra va mutando lentamente,
de tonos, de recursos y también de temas. En The Day
After, el amor se revela mas desgarrador que nunca.
En Grass, la muerte comparece y la musica adquiere
un nuevo caracter expresivo. Es mas, por momentos, la
pelicula parece un ensayo, un experimento, el intento
de explorar hasta donde se puede empujar el uso de la
banda sonora.

El Canon de Pachelbel, que también suena en Grass,
es una pieza barroca muy conocida, muy bella. El Ca-
non, por otra parte, es una forma musical en la que las
voces van entrando y se van combinando siempre con
el mismo tema. La idea quiza resulte familiar: entron-
ca con la repeticion y la variaciéon del cine de Hong.
Este siempre se ha interesado por las idas y venidas
del amor; pero, de la misma manera que no habia fil-
mado antes la muerte como lo hizo en El hotel a orillas
del rio, tampoco habia filmado la belleza de un rostro

JUEGO DE PISTAS

1 cine de Hong Sangsoo es como un rio. Sin embargo, este no

esta helado como el de El hotel a orillas del rio, sino en cons-

tante movimiento. A cada pelicula, el director ofrece ligeras

variaciones, por mucho que de fondo resuenen las mismas
constantes. Asi, aunque siempre sera preferible ver sus peliculas si-
guiendo un orden cronoldgico, los tonos y calados de cada una de
ellas difieren. Proponemos aqui otra manera de introducirse al uni-
verso de Hong a través de las peliculas del director coreano que Fil-
min ha puesto a disposicion de sus abonados. Todas ellas forman par-
te de la etapa mads reciente de su autor.

Lo tuyoy ti1 (2016) sirve de esplendorosa apertura al cine de Hong,
por su faceta juguetona y por la manera en que el aguardiente corea-
no juega un papel esencial en el desarrollo de las conversaciones y
en los encuentros entre los personajes. La pelicula, que como tantas
otras de las suyas, gira en torno al amor, puede ser también una de las
mas romanticas de su filmografia. El juego esta presente igualmente
en la segunda propuesta: Ahora si, antes no (2015), una pelicula bicé-

como en The Day After, cuando se fija en la mirada de
Kim Min-hee mientras contempla desde la ventanilla
de un taxi la calle nevada. Tampoco se habia abocado
al desgarro con la profundidad con que lo trata en este
film, en el que la partitura retumba como una emocién
desbordada y las mejillas de los personajes se sumer-
gen en el llanto.

En nuestro nimero anterior, cuando pensabamos en
el cine de la década que termina, nos interrogdabamos
sobre la relevancia de la obra de Hong, que para algu-
nos es el mas notable de los directores contempora-
neos. “La gente se retine. Comparten sus sentimientos y
se apoyan mutuamente. Sus vidas se entrelazan y per-
manecen las unas junto a las otras”, dice el personaje
interpretado por Kim Min-hee en Grass. Su genio se
expresa en la manera de alcanzar lo grande a partir
de lo pequernio, de referirse a la complejidad de la exis-
tencia mediante el retrato de algo tan sencillo, y hoy
aforado, como el encuentro casual. A

El hotel a orillas del rio (2018)

La cdmara de Claire (2017)

fala, pues narra en dos tiempos -y con algunas variaciones- el mismo encuentro, entre un cineasta y una pintora. Hong se

divierte desvelando sutilmente los entresijos de la ficcion.

Ahora si, antes no no solo resulta crucial para definir el cine de Hong, sino que es la primera en la que participa la actriz
Kim Min-hee, convertida ahora en rostro recurrente de su cine. Ella serd precisamente la protagonista de En la playa sola de
noche (2017), una pelicula que supone una suerte de declaracion de amor, que ahonda en los sentimientos y en la soledad, y
que se adentra de manera absolutamente sugerente en el terreno de lo fantéstico. Las dos siguientes propuestas tienen tonos
algo mas melancolicos: The Day After (2017), por su retrato desgarrador del amor; y Grass (2018), porque en ella planean los
fantasmas de la muerte. Quiza por eso, valga la pena terminar con dos propuestas que cuentan con un mismo rostro, el de
Isabelle Huppert, y que dejan entrever la cara mas humoristica del cineasta: son La cdmara de Claire (2017), rodada durante
el festival de Cannes, y En otro pais (2012), otro cubo de Rubik en torno a la ficcién. V. K. A
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Dan Sallitt, en el centro, durante el rodaje de Fourteen (2019)

DAN SALLITT

EL CINEASTA DEL
OUE NO SE HABLA

JAIME PENA

adie esperaba a Dan Sallitt. Su cine
es uno de esos descubrimientos tan
sorprendentes como reconfortantes,
la confirmacién de que quedan mu-
chos nombres por descubrir tanto en
el pasado como en el mas inmediato
presente, incluso en un territorio que se diria perfec-
tamente cartografiado como el cine independiente
neoyorquino. Personalmente, descubri a Sallitt (Wi-
lkes-Barre, Pennsylvania, 1955) en el Festival de Ro-
tterdam de 2013 gracias a The Unspeakable Act (2012),
una pelicula que habia hecho un modesto recorrido
por festivales americanos (se habia estrenado en el
iFestival de Sarasota!) y europeos y que comenzaba a
ser la comidilla entre criticos y programadores. En un
sistema tan regulado como el del cine contemporaneo,
en el que cualquier pelicula precisa de una premieére
mundial de cierto renombre, cuesta imaginarse una
gran pelicula que no haya sido detectada por los festi-
vales de mayor prestigio, en su caso ni por Sundance,
TriBeCa o SXSW. Mas atin cuando estabamos hablan-
do de una tercera (en realidad, cuarta) pelicula. Por
suerte, a partir de entonces Sallitt comenzd a ser un
nombre mas conocido, comenzando por su pequeiio

22 ABRIL 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

papel en Hermia & Helena (Matias Pifieiro, 2016) o por
su activa presencia en redes sociales, con sus continuas
recomendaciones de la cartelera neoyorquina, y culmi-
nando, por fin, con el estreno en el Forum de Berlin de
su ultima pelicula, Fourteen (2019).

No conozco Polly Perverse Strikes Again! (1986), que
se pudo ver en la retrospectiva que le dedicé Filmadrid
el afo pasado, su Opera prima realizada en video y pro-
ducida por una galeria de Los Angeles, y que el propio
Sallitt describe como un cruce entre La fiera de mi nifia
y La Mamain et la putain, una prueba de su inveterada
cinefilia que le lleva a dedicar sus peliculas a Eric Roh-
mer (The Unspeakable Act) o Maurice Pialat (All the
Ships at Sea, 2004). Quizas sea esta inclinacion hacia
la cita de referentes franceses lo que lo haya convertido
en una rara avis en el cine independiente norteameri-
cano, habitualmente un territorio en el que se dirimen
las aspiraciones de los que quieren convertirse en los
nuevos Tarantino o Paul Thomas Anderson. En todo
caso, tendrian que pasar doce afios hasta que pudiese
realizar un nuevo largometraje, la misma travesia del
desierto que pas6 en su dia Kelly Reichardt entre su
primer largo, River of Grass (1994), y el segundo, Old
Joy (2006). Esa pelicula definitiva, que sirve de consa-



The Unspeakable Act (2012)

graciony catapulta una carrera, seria The Unspeakable
Act en el caso de Sallitt, pero en Honeymoon (1998) su
estilo futuro ya aparece perfectamente definido.

A estas alturas no sorprendera a nadie que Honey-
moon sea la historia de una amistad, una amistad en
cierto modo arruinada por una decisién equivocada.
Mimi (Edith Meeks) ha rechazado salir con Michael
(Dylan McCormick) y esa decision ha consolidado su
amistad. Con los afios ambos intercambian consejos
sobre sus respectivas relaciones sentimentales hasta
que, por fin, en un arrebato inesperado, deciden casar-
se, sin siquiera meditarlo, sin que haya mediado nin-
guna relacién sexual. Esta claro que Michael se sien-
te atraido por Mimi, pero no tanto que el sentimiento
sea reciproco. La luna de miel a la que alude el titulo
es un desastre, paraddjicamente por los problemas de
disfuncion eréctil de Michael, como certificando que
las dudas de Mimi tenian su razon de ser. Sin musica
extradiegética, con unos ambientes sonoros muy dis-
cretos o con sus planos fijos, los estrictamente nece-
sarios, incluso en los plano-contraplanos, Honeymoon
es una pelicula que parece querer subrayar la frialdad
de esa relacion.

All the Ships at Sea es todavia mas fria, lo que cer-
tificaria que la puesta en escena de Sallitt responde a
una decision consciente y no esta condicionada por las
restricciones de produccion. O quizas venga derivada
de su propio tema, un debate religioso entre dos her-
manas que parece remitirnos a Bergman, al Rohmer
de Mi noche con Maud o, si acaso, atendiendo a su de-
dicatoria, al Pialat de Bajo el sol de Satdn (1a desnudez
de algunos ambientes parece también un precedente
de El reverendo, de Paul Schrader). Esas dos herma-
nas son Evelyn (Strawn Bovee) y Virginia (de nuevo
Edith Meeks); la primera, una profesora de teologia

Honeymoon (1998)

en una institucion catdlica (al sacerdote lo interpreta
McCormick, cimentando la estrecha relacién de Sallitt
con una serie de actores poco conocidos que apenas
han trabajado con nadie mas), mientras que la segun-
da acaba de ser expulsada de una secta religiosa (con
cierto parecido con la Cienciologia) y sus tendencias
depresivas hacen que sus padres encarguen a Evelyn
que la vigile. Las hermanas se reencuentran en una
vieja casa familiar al borde de un lago, que recuerda
mucho al escenario de la misma 4rea del noreste de
Pennsylvania donde se rodé Honeymoon, un retorno
de Sallitt ala zona que lo vio nacer. Lo que sigue es fun-
damentalmente una discusion teoldgica entre Evelyn
y Virginia que concentra la mayor parte del metraje de
esta pelicula realmente corta (65 minutos) que, a dife-
rencia de la pelicula anterior, es mucho mas directa y
no precisa de tantas reiteraciones (las fallidas relacio-
nes sexuales de Mimi y Michael).

Una luna de miel o un reencuentro de unos pocos
dias se transforman en The Unspeakable Act en va-
rios meses de verano y otoflo, un arco temporal que en
Fourteen se extendera hasta los diez afios (pese a que
sus radicales elipsis nos dejen en ascuas la mayor parte
de las veces sobre sus giros dramaticos). Dos peliculas
estas que estan protagonizadas por Tallie Medel y que
prolongan el interés de Sallitt por las relaciones frater-
nales o de amistad, sobre las que nos propone distintas
formulas o combinaciones. Sien Honeymoon teniamos
a dos amigos reconvertidos en parejay en All the Ships
at Sea a dos hermanas que eran como el reverso de la
misma moneda, en The Unspeakable Act Sallit nos pre-
senta a dos hermanos, Jackie (Medel) y Matthew (Sky
Hirschkron), de diecisiete y dieciocho afios respectiva-
mente, que querrian ser pareja. La relacion incestuosa
ala que se refiere el titulo nunca se hallegado a consu-
mary es en todo caso un deseo manifestado por Jackie,
que asiste con horror a las primeras relaciones senti-
mentales serias de su hermano, también a su marcha
del hogar en Brooklyn para irse a estudiar a Princeton.

Mucho mas elaborada en su guion que los anteriores
trabajos de su director, The Unspeakable Act se sostie-
ne en buena medida sobre las confesiones de Jackie a
su terapeuta, pero sobre todo en una voz en off capaz
de establecer una relacion con sus espectadores mu-
cho mas intima y calida. A
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LAS ARTES DEL CONFINAMIENTO

EL FANTASMA
DE LA LIBERTAD

CARLOS F. HEREDERO

La regla del juego (Jean Renoir)
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1 cine, arte del tiempo y del espacio, nunca
ha dejado de explorar los limites o las cons-
tricciones espaciales por las que puede mo-
verse la cdmara. Para abrir y ampliar sus
horizontes, para atravesar puertas o sobre-
pasar decorados, para recorrer geografias
lejanas o para adentrarse, incluso, en el territorio in-
material de lo imaginario. Pero también para plantear-
se retos a sensu contrario; es decir, para encerrarse a si
misma en ambitos voluntariamente restringidos, en es-
pacios angostos o en recintos cerrados: unas opciones
que, en las propuestas mas interesantes, responden a
equivalentes desafios dramaticos y narrativos.

Con diferentes objetivos en cada caso, la imagina-
cién de los cineastas ha encerrado a sus protagonistas
-de forma mds o menos rigida- en lujosas mansiones
(La regla del juego, de Renoir; EI dngel exterminador,
de Bufiuel; La huella, de Mankiewicz), en apartamen-
tos con vistas a un amplio patio interior o al skyline de
la gran ciudad (La ventana indiscreta, La soga, ambas
de Hitchcock), en confortables chalets de la periferia
(La madriguera, de Saura), en un piso burgués del cen-
tro urbano (Dillinger ha muerto, de Ferreri; Themroc,
de Faraldo), en una modesta vivienda de estudiantes
(Le Retour d’Afrique, de Tanner), en el claustrofébico
apartamento de una casa de vecindad (EI quimérico
inquilino, de Polanski), en un ruinoso y desvencijado
inmueble cerrado a todo contagio exterior (EI castillo
de la pureza, de Ripstein) y hasta en la propia casa del
cineasta, en la que este se halla confinado (Esto no es
una pelicula, de Jafar Panahi), o en la que el director se
filma a si mismo como tnica presencia (De son appar-
tement, de Jean-Claude Rousseau).



En el extremo, algunas peliculas encerraron integra-
mente a sus personajes en una isla tropical en medio
del océano, habitada por dos tinicos soldados (Infierno
en el Pacifico, de John Boorman), en la angosta habi-
tacion de un hotel donde se encuentran tres amigos
(Tape, de Richard Linklater), en un cuarto de bafio (El
anacoreta, de Juan Estelrich), en un coche que avan-
za por la carretera (Locke, de Steven Knight), sobre la
minuscula balsa que recoge a los supervivientes de un
barco hundido (Ndufragos, de Hitchcock), en el escaso
metro cuadrado de un locutorio telefénico (La cabina,
de Antonio Mercero) y hasta dentro de un ataud se-
pultado (Buried, de Rodrigo Cortés). Y esto sin contar
el confinamiento que han vivido otras criaturas en es-
cenarios de ciencia ficcion tan draméticos como una
base lunar (Moon, de Duncan Jones), la soledad del
planeta rojo (Marte, de Ridley Scott) o un tren apoca-
liptico que surca sin control y a toda velocidad paisajes
congelados (Rompenieves, de Bong Joon Ho). Por no
enumerar aqui la inacabable serie de titulos de terror
que, con mejores 0 PEOres exXcusas, encerraron a sus
personajes en cubiculos, apartamentos y habitaciones
siniestras de todo tipo.

De una manera o de otra, la apuesta narrativa de al-
gunas de estas ficciones (quizas las que mas nos pue-
dan interesar ahora, cuando vivimos un forzado aisla-
miento del mundo que existe a extramuros de nuestras
casas) pivota sobre la relacién entre el interior y el ex-
terior, ya sea esta de naturaleza estrictamente fisica (lo
que entray lo que sale del recinto acotado), dramatica
(o que sucede en el interior respecto a lo que ocurre
fuera) o metaférica (la resonancia entre ambos espa-
cios). Por eso quizas la primera invocacion proviene de
un titulo capital para la historia del cine en su conjun-
to: La regla del juego, con la que Jean Renoir colocaba
sobre la pantalla en 1939 (pocos meses antes de que la
Francia colaboracionista de Vichy claudicara ante la
barbarie nazi) una percutiente reflexion sobre esa so-
ciedad burguesa y aristocratica que “bailaba sobre un
volcdn” (Renoir dixit), ajena por completo a la inme-
diata catastrofe que se cernia sobre ella.

Encerrados en el castillo y ofuscados con jugar su
propio juego, sus protagonistas ni ven venir ni son
conscientes de que el mundo ya nunca podra volver a
ser el mismo tras la debacle que se expande por el ex-
terior: una metafora cuya onda expansiva se proyecta
ahora mismo, de forma inequivoca, sobre nuestra ma-
nera de vivir a las puertas de la primavera en 2020, por
mucho que el enemigo actual haya cambiado de carae
incluso de naturaleza.

El anacoreta (Juan Estelrich)

Quizas no haya ninguna otra época en la que
el cine se encerroé tanto entre cuatro paredes
como la que asistio a la derrota de los ideales y

de las esperanzas de los aios sesenta

Pero quizas no haya ninguna otra época en la que el
cine se encerro tanto entre cuatro paredes como la que
asistio a la derrota de los ideales y de las esperanzas
alumbradas en los afios sesenta (incluida la revuelta
estudiantil de Mayo del 68), a finales de aquella ‘déca-
da prodigiosa’ y comienzos de la siguiente. El adinera-
do empresario de Marco Ferreri que se encierra en su
casa (Dillinger ha muerto, 1969), la pareja burguesa de
Carlos Saura que se enclaustra en su chalet de la Sie-
rra (La madriguera, 1969), el patriarca tradicionalista
de Arturo Ripstein que encierra su familia para aislar-
la del exterior (El castillo de la pureza, 1972), el ofici-
nista reconvertido en desafiante troglodita de Claude
Faraldo, privado incluso del lenguaje (Themroc, 1973),
la pareja joven de Alain Tanner que suefia con vivir
en Argelia sin salir de su apartamento en Ginebra (Le
Retour dAfrique, 1973), el misantropo y paranoico &)
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El plano final de Esto no es una pelicula (Jafar Panahi)

sosias de Roman Polanski (El quimérico inquilino, 1976)
o el orgulloso ermitafio de Azcona y Estelrich que ha
decidido vivir exclusivamente dentro de su cuarto de
bafio (El anacoreta, 1976) parecen compartir un comun
rechazo de la sociedad y del mundo que les rodea o en
el que viven.

Hay algo de pesimismo nihilista en todas estas fic-
ciones, por mas que algunas se hallen atravesadas por
un sustrato filolibertario (las obras de Ferreri, Faraldo,
Tanner y Estelrich) y otras (los trabajos de Ripstein,
Saura o Polanski) parezcan mas deudoras de la de-
nuncia ideoldgica en términos metaféricos. Frente a
un mundo que no les gusta, para aislarse de él o para
sofiar con otra existencia diferente, sus protagonistas
se aislan y se encierran. El onanista juego de Glauco
con el revolver (Dillinger ha muerto), el resurgir de los
fantasmas familiares en la existencia de Pedro y Tere-
sa (La madriguera), los amenazantes vecinos de Trel-
kovsky (El quimérico inquilino), los familiares que se
inmiscuyen en el cuarto de bafio de Fernando (El ana-
coreta), el retroceso precivilizatorio del protagonista
de Themroc o los suefios de Vincent y Francoise, en
cuya vida cotidiana la palabra ha tomado el lugar de
la accién (Le Retour d’Afrique), quizas porque esta ul-
tima ya no es posible una vez derrotada la utopia, nos
hablan no solo del final de una época (o mejor, de las
ruinas ideoldgicas que deja tras si), sino también del
pesimismo pequefioburgués —de tintes apocalipticos
en su autocomplaciente ensimismamiento- de unos
autores encerrados mas que nunca sobre si mismos.

En aquellas parabolas, que surgian como un grito de
protesta (estrictamente gutural en el caso de Themroc),
como una impugnacion frontal de la misma sociedad
a la que sus directores pertenecian, el encierro inte-
rior era casi siempre voluntario y elegido, como lo es
también el del propio Jean-Claude Rousseau cuando
se filma a si mismo —en fechas ya muy distintas- para
componer De son appartement (2007). Dentro de su
casa, en su consciente y deliberado ‘apartamiento’ del
resto del cine, el director francés convierte su enclaus-
trada y sugerente autoficcion en otro exponente de ci-
ne ensimismado, no por radical en su propuesta menos
paradigmatico de una época narcisista.

En otras coordenadas geograficas, culturales y po-
liticas muy diferentes, el encierro en su hogar del ci-
neasta Jafar Panahi (impuesto por el fundamentalismo
dictatorial irani) no tiene nada de libre ni de volunta-
rio, pero si de inteligente denuncia de un régimen au-
toritario. El director de Esto no es una pelicula (2011)
termina su film retirandose con su camara hacia el in-
terior de la vivienda, mientras el joven portero de su
finca sale a la calle, donde el fuego, los disturbios y los
disparos nos hablan del infierno exterior, alli donde la
camara no puede adentrarse.

Resurge entonces con fuerza, para cerrar el circu-
lo, el eco resonante de El dngel exterminador (1962),
donde los disparos y el tumulto tomaban también las
calles al final de la pelicula mientras sus protagonistas
quedaban encerrados en el interior de una iglesia. Solo
que alli no habia ninguna razoén para que los persona-
jes no pudieran salir, ni tampoco para que no quisie-
ran hacerlo, y por eso la metafora bufiueliana alcanza
una resonancia mucho mas definitiva y aterradora: el
exterior existe, esta ahi fuera, pero no salimos. Quizas
porque la amenaza es inimaginable.

Faltaban entonces doce afios para que Bufiuel filma-
ra El fantasma de la libertad (1974), pero esta era yaun
mero espectro en 1962. Y también en 2020. A

La metafora de Buiiuel alcanza una resonancia
mucho mas definitiva y aterradora: el exterior
existe, esta ahi fuera, pero no salimos. Quizas

porque la amenaza es inimaginable

El dngel exterminador (Luis Buiiuel)
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LA PRESENCIA EN FILMIN DE VEINTIOCHO PELICULAS DE ALFRED
HITCHCOCK Y LA DISPONIBILIDAD EN VIMEO DEL EPILOGO QUE SUPONE
THE GREEN FOG, LA PERSONAL VERSION DE VERTIGO DE GUY MADDIN,
NOS LLEVA A PREGUNTARNOS POR LOS HILOS QUE RECORREN ESE
TRAYECTOY CUAL ES SU SENTIDO CONTEMPORANEO.

Vértigo (Alfred Hitchcock)

DE HITCHCOCK A GUY MADDIN:

UN ITINERARIO

CARLOS LOSILLA

e visto de nuevo Vértigo (1958) y esta
vez ha sido en Filmin, que la esté pro-
gramando on line junto con veintisiete
peliculas mas de su autor, Alfred Hitch-
cock. ;Era él consciente de la capaci-
dad adictiva de su cine? Rebeca (1940)
empezaba con la constataciéon de que es imposible li-
berarse de aquello que nos obsesiona: “Anoche sofié
que volvia a Manderley...” no es solo un bonito incipit.
También corrobora que la actividad mental es siempre
recurrente, tiende a la repeticion y a la obsesion, de la
misma manera que cada pelicula podria volver a empe-
zar no bien ha mostrado su ultimo fotograma. Vértigo
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termina con James Stewart suspendido al borde de un
abismo, al igual que se inicia con sus manos agarradas
al alero de un tejado mientras su cuerpo cuelga inde-
fenso. Pelicula sobre el circulo, sobre las espirales que
la recorren nerviosas ya desde sus titulos de crédito,
sus situaciones y sus formas regresan constantemente
a si mismas, reaparecen sin cesar para que no las ol-
videmos. Madeleine se reencarna en Judy y la propia
pelicula vuelve a empezar apenas llegada a su ecuador,
como si no pudiera esperar al final para reencontrar-
se consigo misma. Stewart persigue varios objetivos:
reconstruir a la mujer que amé en otro cuerpo feme-
nino, pero también lograr que sea su propio pasado el



que regrese. Quiza no se trate de una pelicula sobre la
obsesion amorosa, sino mas bien sobre lo inexorable
del tiempo, y sobre todo lo que somos capaces de hacer
para recuperar el que hemos perdido.

También he vuelto a ver The Green Fog, el peculiar
remake de Vértigo que fabricé Guy Maddin hace un
par de afios (con la ayuda de los hermanos Evan y Ga-
len Johnson) y al que ahora se puede acceder en abier-
to en Vimeo (https://vimeo.com/356966508). Y digo
‘fabricd’ de una manera muy consciente, pues se tra-
ta de una pelicula hecha de retazos de otras peliculas
a través de los cuales se recrean algunos de los mo-
tivos y lineas narrativas del trabajo de Hitchcock. Al
principio, la niebla verde del titulo se extiende por San
Francisco, la ciudad en la que transcurren tanto Vér-
tigo como todos los fragmentos que incluye Maddin.
En la pelicula de 1958, cuando Judy sale del cuarto de
bafio reconvertida en Madeleine gracias al empefio de
Stewart, lo hace envuelta en una extrafia luminosidad
verduzca que coincide cromaticamente con el resplan-
dor que procede de los neones exteriores e inunda la
habitacién. De nuevo, la corriente de energia que po-
sibilita esa circulacion de sensaciones procede del pa-
sado: el vestido verde y negro que llevaba Madeleine
en su primera aparicion ante Stewart; el jersey verde
que lucia él cuando, tras rescatarla de la bahia, la lleva
asu casa. The Green Fog cuenta qué sucede cuando esa
neblina a través de la cual vemos a Judy en la pelicu-
la de Hitchcock se extiende por todas partes. Y, claro
estd, qué ocurre cuando es el pasado del cine el que
toma posesion de todo. De La dama de Shangai a La
conversacién, de Johnny Guitar a El coloso en llamas, el
montaje vertiginoso de Maddin y compaiiia habla de
un mundo, el nuestro, en el que todavia sobreviven las
imagenes-fantasma de otras épocas. ;Qué hacer con
ellas y como sobrellevar ese eterno retorno suyo?

Estamos, pues, en el territorio de la epidemia y del
contagio, como no podia ser de otra manera en estos
tiempos. Y de como controlarlos, por supuesto. En otra
pelicula de Hitchcock, La ventana indiscreta (1954),
de nuevo James Stewart pasa su particular periodo de
confinamiento espiando a los vecinos de enfrente. Se
ha roto una pierna y no puede moverse de casa, por
lo que emplea todo su tiempo en imaginar que se ha
cometido un crimen a pocos metros de su domicilio,
en esos apartamentos con los que se obsesiona. De he-
cho, las ventanas de la casa que no cesa de observar
son como pantallas de televisién de las que surgen di-
ferentes ficciones. En The Green Fog, el misterio de la
niebla verde es investigado desde otras imagenes, en-
tresacadas de entre las que protagonizaba Rock Hud-
son en la serie McMillan y esposa. En algunas de ellas,
Hudson sigue el curso de los acontecimientos a través
de algunos monitores que parecen proporcionarle in-
formacion acerca de lo que esta ocurriendo en el ex-

terior cuando, en realidad, solo reproducen imagenes
pertenecientes a otros relatos filmicos o televisivos.
La ficcion es un virus capaz de abolir la realidad, de
repoblarla mediante clones de si misma que forman
un nuevo cuerpo social dentro del cual ya solo pue-
den relacionarse entre si, hasta el punto de que incluso
la omnipresente banda sonora de Jacob Garchik llega
a poner en duda a veces su condicidn extradiegética:
cuando algunas de esas imagenes pasan a ser ‘retrans-
mitidas’ por los monitores de Hudson, la musica sue-
nalejana...

En el cine de Hitchcock no hay ningtin lugar seguro.
La ducha de Psicosis no es una excepcion, de manera
que una tranquila carretera comarcal puede ser objeto
de ataques indiscriminados (Con la muerte en los talo-
nes), un apacible pueblo costero convertirse en el es-
cenario principal del apocalipsis (Los pdjaros) o unas
vacaciones familiares devenir el principio de una pesa-
dilla (El hombre que sabia demasiado). En el interior de
The Green Fog, alla donde vayamos, habra una imagen
de nuestro pasado cinéfilo observandonos, a veces con
un sarcasmo digno de mejor causa: ;qué clase de uni-
verso es ese en el que incluso Chuck Norris es capaz
de alcanzar un inusitado protagonismo? Pues la sos-
pecha generalizada difundida por Hitchcock aparecia
en equilibrio, aunque fuera precario, con la seguridad
que proporcionaba la puesta en escena. Nada podia su-
cedernos como espectadores en ese espacio protegi-
do, en ese sistema cerrado en el que la planificacién
era tan minuciosa como para conseguir que hasta los
travellings giraran sobre si mismos y supieran regresar
al punto de partida. La modernidad, poco después de
Vértigo, nos dejo ya a la intemperie, deambulando por
zonas de sombra en las que ya no podiamos sentirnos
tan seguros. Y The Green Fog termina esa tarea regre-
sando a Hitchcock para sembrar la duda. Pues quiza se
trate unicamente de aprender a vivir en medio de todo
este desconcierto. A

The Green Fog (Guy Maddin; Evan y Galen Johnson)
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PODCASTS DE CINE

EL RESURGIR

DEL AUDIO

CAIMAN CDC

pesar de que su aparicién data de los primeros afios
del nuevo milenio, no ha sido hasta la década que
esta terminando cuando el podcast ha experimen-
tado su verdadero auge. Una vez emancipado de la
parrilla radiofénica, el audio revive con fuerza aho-
ra que todo a nuestro alrededor parece provenir de
una pantalla. Sin embargo, habria que preguntarse qué cambia en el
traslado de la critica impresa a la comentada: ;como hablar de cine?
scomo ejercer la critica desde el discurso oral y los sonidos? En el na-
mero de febrero de esta revista, Javier H. Estrada reflexionaba sobre
la revolucion que ha supuesto el videoensayo y las distintas poten-
cialidades (analiticas, divulgativas, pero también creativas o incluso
poéticas) que habia traido consigo, y también de las fronteras que
se habia llevado por delante. De la misma manera, el podcast puede
abrir un sugerente didlogo sonoro con las peliculas y entenderse, al
mismo tiempo, como altavoz para la critica de cine, canal de informa-
cion, fuente de entretenimiento y formato narrativo.

El presente muestrario no tiene la intencién de ser exhaustivo pe-
ro si busca reflejar la variedad de férmulas que pueden escucharse
actualmente en los podcasts sobre cine, hablados en espaiiol, entre
los que el planteamiento dialéctico a modo de debate o tertulia es
el mas comun. Conviene aclarar que nos hemos limitado a incluir
unicamente podcasts nativos, un criterio que deja fuera del listado
a un referente como es El cine que viene, dirigido por Samuel Alar-
c6n y emitido por Radio 3. Una interesante cuestion que discurre
paralela al surgimiento de estos programas son las distintas vias de
produccion y mecenazgo que se estan utilizando, pues se debe tener
en cuenta que, al menos en Espafa y por el momento, la profesiona-
lizacion del podcasting es una meta al alcance de muy pocos. Lo que
si creemos incuestionable es que, liberado de las sefiales horarias, el
audio ha abierto todo un nuevo escenario para el oyente y el realiza-
dor. El cine puede ser el puente entre uno y otro. A
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ESPANA Y LATINOAMERICA

A Quemarropa (Espa-
fia). Los criticos Tonio L. Alarcén y Ro-
berto Morato dirigen este podcast se-
manal al que se puede acceder desde su
cuenta de Patreon. Se trata de una con-
versacion rigurosa que varia semanal-
mente de enfoque, desde el repaso a la
cartelera del momento, hasta el analisis
en profundidad de un titulo de cine cla-
sico o el debate monografico.

C

Cinegarage (México).
Este portal mexicano dedicado al cine
publica un podcast semanal dirigido por
el critico Erick Estrada y en el que tie-
nen cabida tanto los grandes estrenos
de Hollywood como las peliculas mas
independientes que han podido verse,
por ejemplo, en el tltimo Festival de Ci-
ne de Morelia.

; l}:mhﬂr_

3 2 Drinking Buddies (Ar-
gentina). Encender un micro entre tres
amigos acarrea el peligro de que la con-
versacion languidezca entre chascarri-
llos. Aunque el titulo de este podcast alu-
de a esa atmdsfera amigable, los criticos
Diego Lerer, Javier Diz y Diego Broder-
sen siempre consiguen compaginar la
informalidad con el criterio critico.

0.
HEGAH El juego de Megan (Es-

pafia). En este programa de frecuencia
mensual, los periodistas Emilio Domé-
nech y Pablo Guerrero analizan el es-



tado de la industria en Estados Unidos,
prestando atencion a los movimientos
de las majors y a un tema tan de actuali-
dad como es el enfrentamiento entre las
plataformas de streaming.

Gente que hace cine
(Colombia). Mauricio Romero Figueroa
conduce estas conversaciones con pro-
tagonistas de la industria cinematogra-
fica de Colombia y Latinoamérica. No
solo pasan por el micréfono directores,
sino también intérpretes, montadores,
directores de arte, sonidistas, compo-
sitores..., 1o que acaba conformando un
amplio collage sobre los oficios del cine.

Las entendidas (Espa-
fia). Adriana Cabeza y Alexia Guillot
conducen este podcast que ha hereda-
do del magazine radiofénico las ganas
de involucrar a los oyentes en sus con-
tenidos. Cada viernes, en apenas treinta
minutos, repasan los estrenos de la se-
mana, reservando un tiempo especial
para el cine de autor e independiente.
Esta producido por Valencia Plaza.

P
g

>

Iy
=

Los Jueves, Milagro (Es-
pafia). A pesar de su corta trayectoria,
traemos a colacion este programa por
su enfoque mas novedoso, centrado in-
tegramente en el cine espafiol. El equi-
po esta formado por Antonio Miguel
Arenas, Ramoén Rey, Carmen Serrano
y Martin Cuesta, y se puede escuchar a

través de Patreon.

3

L

g Marea nocturna (Es-
pana). De manera mensual, Desirée de
Fez, Jordi Sanchez-Navarro, Xavi San-
chez Pons y Angel Sala se retinen para
abordar peliculas o tematicas sobre el
cine fantastico y de terror en uno de los
pocos radioshows que regularmente se
graba en directo y cuyo contenido nun-
ca defrauda. Esta producido por Radio
Primavera Sound.

Ll

Nueva carpeta (Espa-
fa). Realizado en colaboracion con Cai-
mdn Cuadernos de Cine, Andrea Moran
se hace eco de historias relacionadas
con el mundo de la creacion y la critica
de cine. Su planteamiento narrativo per-
mite una locucion mas libre y su impor-
tancia recae tanto en el contenido como
en la atmdsfera sonora.

C|NES Otros Cines Europa

EUROPA (Espaiia). Este portal,
activo desde 2015, se

ha convertido en una pagina de referen-
cia para la critica de cine online en espa-
fol. Su podcast, sin tener una regulari-
dad marcada, se reactiva con la cober-
tura de algunos festivales y suele estar
protagonizado por las conversaciones
en tono reposado entre Manu Yafez y
Victor Esquirol.

PAEINAS

Paginas indiscretas
(Pertr). Ricardo Bedoya,
uno de los referentes de
la critica de cine en Per, y José Carlos
Cabrejo se ocupan de los estrenos mas
destacados del mes, asi como del estado

actual de la produccion peruana. El pro-
grama cuenta con el apoyo de la Univer-
sidad de Lima.

Perros Verdes (Esparia).
Con un alto numero de
participantes, este podcast pone sobre
la mesa distintos puntos de vista acer-
ca de temas transversales (algunos mas
espinosos que otros, el oficio de la criti-
ca de cine entre ellos) o llevando a cabo
estudios en profundidad de filmografias
como las de James Gray o Quentin Ta-
rantino. Con Rosendo Chas, Elisa Mc-
Causland, Alvaro Pefia, Ignacio Pablo
Rico, Victor de la Torre, Diego Salgado
y Ruth Iris.

jSantas listas! (Uru-
guay). Los criticos y periodistas Pablo
Staricco Cadenazzi, Nicolas Tabarez y
Emanuel Bremermann se sirven de las
listas y el intercambio de titulos para po-
der armar una primera seleccion desde
la que analizar como han quedado refle-
jados ciertos acontecimientos o temati-
cas en el cine.

TRINCHERAS
ws CULTURA
POF B

'. h Trincheras sobre la cul-
tura pop (Espana). Los
criticos Elisa McCausland y Diego Sal-
gado reflexionan sobre distintas facetas
de la cultura mainstream siempre con
una opinién fundamentada y acompa-
fada por una larga lista de notas al pie.
Es interesante saber que el podcast nace
a partir de la editorial consonni.
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MAS CINE
QUE NUNCA

JARA YANEZ

DESDE EL PRIMER DIA DE ESTA

LARGA CUARENTENA CIENTOS DE
INICIATIVAS CULTURALES ALTRUISTAS,
DESINTERESADAS Y LA MAYOR PARTE

DE ELLAS TOTALMENTE GRATUITAS
POBLARON LA RED. EN LO QUE RESPECTA
AL UNIVERSO CINEMATOGRAFICO CADA
DIA QUE PASA MAS INSTITUCIONES,
ASOCIACIONES CULTURALES,
CINETECAS, FILMOTECAS, FESTIVALES O
PARTICULARES EN NUESTRO PA[S SUMAN
NUEVAS PROPUESTAS QUE TIRAN DE
IMAGINACION Y CREATIVIDAD PARA
HACER DE ESTOS DIAS INCIERTOS UNA
OPORTUNIDAD DE ENRIQUECIMIENTO.
OFRECEMOS AQUI UNA SELECCION,
AGRUPADA POR BLOQUES, QUE NUNCA
PODRA SER COMPLETA, PERO QUE
RESCATA ALGUNAS DE LAS OPCIONES
MAS INTERESANTES.

' Desde su portal La Gran Ilu-
sion (https://lagranilusion.cines-
renoir.com/), los Cines Renoir
proponen ciclos (como el dedica-
do a Charles Chaplin) y seleccio-
nes gratuitas, como la jornada de
los cortometrajes espafioles mas
célebres de los ultimos afios.
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INICIATIVAS PARTICULARES

A Ademas de Guy Maddin, que fue de los prime-
ros en poner en abierto parte de su obra (en este
caso el film The Green Fog) muchos otros cineas-
tas han decidido en estos dias abrir sus conteni-
dos a través del portal Vimeo. Estan disponibles
de este modo los documentales iniciales de Pawel
Pawlikowski (https://vimeo.com/user20670040)
o la primera pelicula de Juan Villegas, Sdbado
(https://vimeo.com/303129449).

@ Tras el lanzamiento de la primera parte de La

flor en YouTube, el cineasta argentino Mariano
Llinas ha puesto a libre disposicion el film com-
pleto en Filmin solo durante el tiempo que dure
el Estado de Alarma.

‘ Jorge Naranjo, Pablo Maqueda y Daniel Cas-
tro, entre otros, han subido a la red también sus
peliculas (respectivamente, Castings, Manic Pixie
Dream Girl (An Internet Love Story) e Ilusién) y
Chus Dominguez ha puesto a disposicion su film
Notas de lo efimero (https://www.chusdomin-
guez.com/notas-de-lo-efimero).

& La directora Georgina Cisquella, Centuria
Films y Begin Again colgaron el documental Ho-
tel explotacion: las kellys como forma de home-
naje a todas las mujeres que trabajan hoy, con la
crisis del coronavirus, en servicios de limpieza.

) Pablo Hernando, con Berserker, se suma por
su parte a los directores que cuelgan sus pelicu-
las sin necesidad de contrasefa.

OTRAS INICIATIVAS

Q La Denominacion de Origen Rueda pone a disposicion los cor-
tometrajes participantes en las cuatro ediciones del Festival ‘Rue-
da con Rueda’. 108 propuestas disponibles en el canal de Youtube
del festival (https://cutt.ly/ItI9BWH)

¥ Arranca el #CuarentenaFilmFestival, festival
de cortometrajes de Instagram que invita a rodar

cortos en cuarentena y apoyar la campafia #Yo- i b |
MeQuedoEnCasa. Mas informacion: https://t.co/ |Hl
YNnzfj4XUE y https://t.co/WWX1h9ogsJ

Q En la misma linea Cortos en cuarentena, Festival de cortos ‘in-
door’, bajo el lema ‘Métete en el papel y suelta tu rollo’, propone
participar con un corto amateur comico de menos de un minuto,
rodado en casa. El premio es el ‘Rollo de Oro’.


https://www.filmin.es/pelicula/la-flor-parte-1?origin=searcher&origin-type=secondary
https://www.filmin.es/pelicula/la-flor-parte-1?origin=searcher&origin-type=secondary
https://www.filmin.es/pelicula/la-flor-parte-1?origin=searcher&origin-type=secondary
http://https://www.filmin.es/pelicula/la-flor-parte-1?origin=searcher&origin-type=secondary

INSTITUCIONES PUBLICAS Y PRIVADAS

‘¥ TVE ofrece peliculas online para toda la fami-
lia. Catalogo consultable aqui: https://www.rtve.
es/television/20200313 /peliculas-cine-gratis-on-
line-para-pasar-cuarentena-streamming,/2010016.
shtml

@ Bajo el lema #NuestroCineNosUne la Academia
de Cine y su Fundacion (en colaboracion con Flix-
0lé, Filmin y la agencia de publicidad FCB&FiRe)
promueven encuentros virtuales con distintos ci-
neastas espafioles a través de sus redes sociales.
Los encuentros tienen lugar en la cuenta de Insta-
gram @academiadecine y ya han estado alli Alex
de la Iglesia, Tsabel Coixet e Iciar Bollain.

(#® Accién Cultural Espaiiola lanza #ACEFilmote-
ca, una iniciativa que, mientras dure el estado de
alarma, pone a disposicion los documentales que
se han apoyado desde #ACEcine.

(% La UNESCO ha colgado en Internet el acceso a
la biblioteca digital mundial en https://www.wdl.
org/es/. Ademas de mapas, textos, fotos y graba-
ciones, se reunen alli valiosas peliculas de todos
los tiempos.

¥ La plataforma de préstamos de audiovisuales
en streaming para usuarios de bibliotecas publicas
eFilm permite el acceso a un amplio catalogo gra-
tuito compuesto por mas de 20.000 titulos y que
engloba peliculas, series y cortometrajes.

@ La FIAF (International Federation of Film Ar-
chives) pone a disposicion a través de su pagina
(https://www.fiafnet.org/pages/E-Resources/
Film-AV-Collections-Online.html) un listado de
materiales gratuitos online.

#¥ Filmoteca Espaiiola y EGEDA se unen para
ofrecer de forma gratuita y online titulos recu-
perados o restaurados recientemente por Fil-
moteca Espaifiola, ademas de otros clasicos del
cine espariiol. A través del canal ‘Doré en casa’ de
su cuenta de Vimeo, la sala ofrece una pelicula
que sera accesible durante tres dias, hasta que
se programe la siguiente entrega.

Ademads, el centro ha lanzado también el ciclo
‘Retrospectiva Doré’ en la plataforma Filmin: una
seleccion de setenta titulos que formaron parte
de grandes retrospectivas de autores internacio-
nales y que se pudieron ver en el cine Doré du-
rante los ultimos tres afios. Disponible en:
https://www.filmin.es/canal /retrospectiva-dore

@ Filmoteca de Valencia da acceso gratuito a
sus peliculas restauradas a través de su propia
pagina web: http://www.restauracionesfilmote-
ca.com/inicio/. Una vez dentro, cada titulo tiene
su propio Vimeo en abierto.

@ En el marco de toda una programacién cultu-
ral online que se renueva a diario, La Casa Encen-
dida, en colaboracion con Filmin, pone a disposi-
cion una coleccion que incluye ciclos de cine ya
proyectados en el centro, que se iran actualizan-
do. Ademas esta previsto la proyeccion de algunas
de las peliculas todavia no estrenadas en Espafia 'y
que figuraban en la agenda de La Casa Encendida
para los proximos meses.

@ El Institut Francais sigue ofreciendo produc-
tos y actividades culturales (también relaciona-
das con el cine) a través de su plataforma online
Culturetheque (www.culturetheque.com/exploi-
tation/ES/accueil-portal.aspx).

@

PLATAFORMAS DE PAGO

‘@ Movistar Plus ofrece un mes gratis
de su canal Movistar+ Lite

‘# Filmin ha creado el canal ‘Cuaren-
tena’ con 17 categorias entre las que se
encuentran ‘Atrapados’ (peliculas que
se desarrollan en un solo espacio), ‘Vi-
rales’ (terror y pandemia en el cine),
‘En familia’ (peliculas para todos los
publicos) o ‘La risa nunca falla’ (al mal
tiempo, buena cara).

M FlixOlé, que cuenta con un catélo-
go de mas de 3.000 peliculas y series
en espafiol de todos los tiempos, ofrece
gratis sus contenidos durante un mes
registrandose en su pagina con el c6-
digo YOMEQUEDO.

M Arte TV, el canal franco-alemén,
en suweb ‘Arte Espafia’, ofrece conte-
nido audiovisual gratuito en diferen-
tes formatos: documentales, peliculas

cinematograficas y de ficcion, progra-
mas informativos y musica.

# MUBI pone a disposicion durante
tres meses, por 1 euro, una suscripcion
que incluye un film nuevo cada dia.

# Rakuten TV amplia su contenido
gratuito en su seccion ‘FREE’, donde
ofrecen mas de cien peliculas a cos-
te cero.
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https://www.academiadecine.com/ciclos/44906/2020/13/
https://www.academiadecine.com/ciclos/44906/2020/13/
https://www.filmin.es/
https://www.accioncultural.es/es/filmoteca-digital
https://efilm.online/
https://vimeo.com/channels/1546070
http://www.restauracionesfilmoteca.com/inicio/
https://www.filmin.es/canal/la-casa-encendida
https://www.filmin.es/canal/la-casa-encendida
https://www.movistar.es/particulares/movistar-plus-lite/
https://www.filmin.es/canal/cuarentena
https://flixole.com/
https://www.arte.tv/es/
https://mubi.com/es
https://rakuten.tv/es

FESTIVALES, ASOCIACIONES Y COLECTIVOS

(#% E1 D’AFilm Festival de Barcelona celebra online
una edicion especial. Con la colaboracion de Filmin
mantiene sus fechas (30 de abril al 10 de mayo) para
trasladar una seleccion de su programacion a una
version en red.

@ Desde el proyecto Novo Cinema Galego
(http://novocinemagalego.info/10anosncg/) ponen
a disposicion un ciclo de 24 peliculas, entre las que
se encuentran Vikingland (Xurxo Chirro, 2011), O
quinto evanxeo de Gaspar Hauser (Alberto Gracia,
2013), Todos vds sodes Capitdns (Oliver Laxe, 2010),
Arraianos (Eloy Enciso, 2012) o Ser e voltar (Xacio
Bafio, 2015).

Wi Cirrna Gl

@ El Navarra International Film Festival (NIFF)
ofrece el acceso online libre y gratuito a algunos de
los titulos que nutrieron la programacion de su pri-
mera edicion, celebrada en Pamplona entre el 29 y
el 31 de septiembre de 2019. Todo en: https://www.
navarrafestival.com/niff-19

(#® El Festival Online Derechos Humanos. Entre
fronteras ha organizado el #FestivalOnlineDDHH,
una iniciativa para seguir viendo cine documental
sobre los Derechos Humanos desde casa y en di-
recto. Tras el visionado, habra un debate con la/os
directora/es de las peliculas en Facebook @Entre-
FronterasPLAY.

(#® La Plataforma de difusion en investigacion
audiovisual PLAT, concebida como archivo filmi-
co en linea cuyo objetivo es ofrecer una vision
plural del cine espaiiol y latinoamericano, ofrece
todos sus contenidos de libre acceso, sin necesi-
dad de registro.
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M Desde su pagina web, el IDFA pone a disposicion
la ‘Coleccion IDFA’: 297 largometrajes y cortome-
trajes para cuya buisqueda se pueden filtrar los re-
sultados segtn la tematica, afio, duracion, pais de
produccion y seccion del Festival a la que se pre-
sentaron.

# UBU, la plataforma gratuita que ofrece material
ilimitado de cine experimental y de vanguardia in-
cluye proyectos contemporaneos, entrevistas a ar-
tistas, peliculas, videoarte, arte sonoro y registros
historicos.

‘¥ El Artekino Festival, que se celebra en diciem-
bre cada afio y proyecta una seleccion de peliculas
producidas en Europa, ofrece ahora de forma gra-
tuita una pelicula al mes para conocer la actualidad
del cine europeo desde casa.

M Se presentaba también la edicién (esperemos
que unica) del My Darling Quarantine Short Film
Festival! que cada semana cuelga online un progra-
ma de siete cortometrajes, sobre el tema de la disto-
pia, y que son sugeridos por distintos cortometra-
jistas del mundo. Ademas la audiencia puede votar
por su trabajo favorito.

(% ElIn-Edit TV, el festi-
val dedicado al cine do-
cumental musical, tiene
su propia web VOD pa-
ra disfrutar de los do-
cumentales que han pa-
sado por este certamen
desde sus inicios.

M Desde Margenes se suben regularmente nue-
vos contenidos a su plataforma VOD. Un nuevo
programa que arrancd con el estreno en exclusi-
va de La ciudad oculta, de Victor Moreno.

M Ante la imposibilidad de celebrar la edicién
presencial de su festival, la Asociacion Mujeres
de Cine pone en marcha el que sera el primer
Festival Online de Cine Dirigido por Mujeres
que cuenta en su programacion con peliculas
como La hija de un ladrdén (Belén Funes), La vida
sin Sara Amat (Laura Jou) o Mudar la piel (Ana
Schulz y Cristébal Fernandez).


https://dafilmfestival.com/es/
http://plat.tv/
https://www.idfa.nl/en/
http://www.ubu.com/
https://www.artekinofestival.com/film-month/all-good-children?now=1
https://www.margenes.org/pelicula/5cacb45d4fdd05c8274dee56
https://vod.mujeresdecine.com/

JAIME PENA

Elogio del saber

Ex Libris: la biblioteca publica de Nueva York , de Frederick Wiseman

ese a haber cumplido los

ochenta afios en 2010, Fre-

derick Wiseman ha mante-

nido durante la tltima déca-

da el mismo ritmo de trabajo
que en las anteriores, practicamente a
razon de pelicula al afio. En 2009 ha-
bia realizado una de sus mejores peli-
culas, La danza: el ballet de la Opera de
Paris, paradigma de su modelo de pro-
duccién: un rodaje de varios meses que
nos permitia asistir entre bambalinas a
todo el trabajo (administrativo, politico,
artistico) de dicha institucién cultural,
los ensayos de la compaiiia, pero no las
representaciones publicas, que apenas
podiamos entrever desde detras del es-
cenario. Pese a la perfecta ejecucion de
la formula observacional, La danza no
despejaba las dudas que pudiesen deri-
varse de un encargo hasta cierto punto
controlado por la propia institucion; las
mismas que podemos tener con respec-
to a sus peliculas mds ambiciosas de la
ultima década, At Berkeley (2013), Na-
tional Gallery (2014) y Ex Libris: la bi-

blioteca publica de Nueva York (2017)
(estos recelos no caben en In Jackson
Heights, de 2015, el retrato de un barrio
multicultural de Queens, Nueva York, y
no de una institucion, también su mejor
pelicula de estos afios).

En realidad, el modelo que sigue Wi-
seman en Ex Libris es muy parecido al
de National Gallery y, por lo tanto y has-
ta cierto punto, opuesto al de La danza,
pero también, por remitirnos al docu-
mental candnico sobre el mundo de las
bibliotecas, a Toda la memoria del mun-
do, de Alain Resnais. Puede que, en ra-
z6n a que ese documental ya se habia
hecho, Wiseman apenas presta aten-

Ex Libris: la biblioteca puiblica

de Nueva York

Ex Libris: The New York Public Library.
EE UU, 2017

Direccion: Frederick Wiseman
Documental

Disponible en Filmin

cién a lo que ocurre en la sala de ma-
quinas de la biblioteca neoyorquina; y
por sala de maquinas entiendo tanto sus
salas de lectura como la misma ‘biblio-
teca’, es decir, las estanterias llenas de
libros que Resnais recorria con su ca-
mara. En una pelicula que recoge mu-
chas y diferentes declaraciones nada
inocentes (la primera, sin ir mas lejos,
con su elogio del saber), quizas la que
sustenta todo el discurso de la pelicula
sea la de Francine Houben, la arquitec-
ta que harecibido el encargo de renovar
el edificio central de la institucion y que
sostiene que, en pleno siglo XXI, las bi-
bliotecas no son un mero repositorio de
libros, sino que su mision es mas bien
la de transmitir conocimiento a las per-
sonas, ya sea a través de los libros o de
cualquier otro medio.

Y es asi como Wiseman nos propone
un recorrido por la biblioteca sin que
los libros tengan practicamente ningiin
protagonismo. Al contrario, son sus ac-
tividades publicas las que monopolizan
el discurso, no cémo se guarda el cono-
cimiento, sino cémo se difunde: cursos,
talleres, conferencias, coloquios, por su-
puesto también a través del préstamo de
libros o peliculas o del trabajo de sus do-
cumentalistas, ya sea en la monumental
sede de Manhattan o en muchas de sus
subsedes repartidas por toda la ciudad,
a veces con figuras de relumbrén (Elvis
Costello, Patti Smith), otras con andni-
mos especialistas. Algo de esto ya suce-
dia en National Gallery, en la que Wise-
man priorizaba a los guias sobre los res-
tauradores. Es asi como el discurso de
la institucion se transmite, aunque no
tengamos constancia de como se elabo-
ra. En definitiva, mas que diseccionar la
Biblioteca Publica de Nueva York, Wise-
man la promociona. A

CAIMAN CUADERNOS DE CINE ABRIL 2020 35




El cochecito

Marco Ferreri

Espafia, 1960
Intérpretes: José Isbert, José Luis Lopez Vazquez, Pedro Porcel
Disponible en Filmin

Que alguien tan poco dado a los elogios como Josef von
Sternberg pusiese en sus memorias El cochecito al lado de
peliculas como Rocco y sus hermanos, El manantial de la
doncella o Los olvidados, es mas que suficiente para enten-
der que estamos ante una obra mayor. Pero si la pensamos
desde nuestro nuestro pais, El cochecito (Marco Ferreri, 1960)
adquiere mayor relevancia, la de haberse convertido en la
piedra filosofal de algo que desde entonces hemos identifi-
cado como ‘lo espafiol’: una mezcla perfecta, sin fisuras, entre
el costumbrismo, el esperpento y la denuncia moral.

El estreno en Filmin de la version original de EI cochecito
nos permite verlo como nunca antes. Para empezar, gra-
cias a una gran calidad de imagen. Hasta ahora la habiamos
visto siempre en copias degradadas y mal contrastadas. Esta
copia, escaneada desde el negativo, muestra una calidad de
imagen imprescindible para entender la puesta en escena,
que esta siempre jugando con una profundidad de campo
enorme, con segundos y terceros términos donde suceden
muchas cosas. Pero la verdadera novedad es que la vamos a
ver por fin como sus autores la concibieron, con el final ori-
ginal cortado por la censura. En el desenlace que siempre se
ha visto, don Anselmo, tras envenenar la comida de su fami-
lia, se arrepentia y les llamaba para evitar que se tomasen
la sopa intoxicada. De vuelta a casa, se encontraba con una
pareja de la Guardia Civil que lo acompafiaba en un final de
clara ambigiiedad. En el final original que se recupera ahora
no existe la llamada salvadora, y don Anselmo, al volver a
casa, ve como sacan los cadaveres y los meten en una ambu-
lancia. En su huida se encuentra con la pareja de la Guardia
Civil. Es el mismo plano del final censurado, pero el sentido
es muy distinto. Pero después del estreno, El cochecito tuvo
aun otro final, administrativo, de consecuencias mucho mas
letales. El gobierno espaiiol no le renové a Ferreri su per-
miso de residencia y nos vimos privados de una de las mira-
das que mejor entendi6 nuestro comico reverso oscuro,
en definitiva, de la posibilidad de un cine espafiol que solo
pudo ser en contadas ocasiones. LUIS E. PARES
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Matthias & Maxime

Xavier Dolan

Matthias et Maxime. Canada, 2019
Intérpretes: Gabriel D’Almeida Freitas, Xavier Dolan, Anne Dorval
Preestreno el 27 de marzo. Disponible durante 48 h. en Filmin

La apuesta mas ambiciosa de Xavier Dolan fue también
su pelicula mas cuestionada. The Death & Life of John F.
Donovan permanece atn inédita, mientras su siguiente
pelicula aparece ahora disponible tras haber sido pre-
sentada en las pasadas ediciones de Cannes y Gijon. ;A
dénde retorna un creador que experimenta signos de
estancamiento? El director quebequés parece decirnos
con Matthias & Maxime algo asi como “este es el sitio de mi
recreo”. Al igual que hace Matthias en una de las escenas
en la que regresa a casa de sus amigos tras haberles fallado,
Dolan recorre un camino (esos planos de carretera) de
retorno a los origenes, al hogar. Vuelve al francés, vuelve
a esa narracion pop a ritmo musical (los Pet Shop Boys de
Always on my mind suenan de lo mds pertinentes), vuelven
los gritos y vuelve a su madre en la ficcion; esa severa Anne
Dorval de Yo maté a mi madre (2009).

Esta mirada a la historia de un beso tiene la estruc-
tura de una lente convergente. Los extremos remiten
a los puntos de conexién y la parte central desarrolla la
curva del distanciamiento entre ambos. A Dolan no le
faltan ideas; la cAmara situa a los dos amigos casi siem-
pre separados en el encuadre. Bien en los dos extremos
del sof4, bien con el cuerpo de algunos de sus compafieros
en medio de ellos, bien, en la escena que sintetiza todo el
discurso audiovisual del film, separados por esa camara
que les grabara dandose un beso. Se acusa (no sin razon)
al director canadiense de falta de sutileza, pero en esta
ocasion acierta al privar al espectador de ese beso. Para
mostrarlo posteriormente de forma indirecta, reflejado en
las paredes de una casa, durante una proyeccion privada
de la pelicula que filmaron. Los interludios musicales de
Jean-Michel Blais funcionan como conectores del proceso
interior de Matthias. El personaje de Maxime (Dolan no
destaca como actor) se resiente de cierta gravedad y com-
placencia. El final sobreexplicativo responde a esa mirada
convergente que necesita del optimismo en plena crisis
artistica. Dolan frente al espejo. JAVIER RUEDA
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Los profesores de Saint-Denis
Grand Corps Malade y Mehdi Idir

La Vie scolaire. Francia, 2019
Intérpretes: Zita Hanrot, Liam Pierron, Soufiane Guerrab
A contracorriente. Disponible a partir del 17 de abiril

Para cuando suenan los primeros acordes de Gangsta’s
Paradise (la cancién incluida en la pelicula Mentes peligro-
sas), no queda duda de lo conscientes que son Mehdi Idir
y Grand Corps Malade de las comparaciones que inevita-
blemente despierta su segundo largometraje con la popu-
lar cinta de 1995. Si bien hay un cierto parecido narrativo
(alumnos problematicos tildados de inadaptados y una
profesora empefiada en ‘salvarlos’), la distancia con su refe-
rente es una cuestion de tono, de estilo y de realismo. Los
cineastas construyen el relato en paralelo a través de dos de
sus protagonistas: por un lado Samia, la recién encargada
de la disciplina en un instituto de un suburbio de Paris; y
por otro Yanis, uno de los alumnos perteneciente a la clase
‘sin optativas’, donde han juntado a los estudiantes mas
conflictivos o sin posibilidades académicas. Ambos per-
sonajes comparten una situacién familiar complicada que
conecta directamente con el centro del relato: la lucha por
la normalidad en un sistema que segregay limita a los mas
desfavorecidos.

Sorprende la facilidad con que Idir y Melade retratan una
realidad sin caer en la caricatura exagerada del mundo edu-
cativo, sin paternalismo ni condescendencia. Algo similar
sucedia en su anterior trabajo, Patients (2016), donde cierto
sentido del humor y la honestidad con que mostraba a los
pacientes, afectados en su movilidad, de un centro de rehabi-
litacion, permitia alejarse del melodramay del drama social
para centrarse en el conflicto interior de sus personajes,
sus relaciones personales y la dificultad de adaptarse a un
entorno que no contempla la diferencia. Del mismo modo,
hay una cierta ligereza en el tono adoptado ahora y que es,
sobre todo, una forma de ajustarse a la realidad que retrata
el film. Asi, aquellas secuencias donde se muestra el dia a dia
de un instituto (los problemas de disciplina, las relaciones
entre los docentes y sobre todo entre alumnos y profesores)
son un valioso y fiel testimonio de la actual situacion que se
vive dentro de las aulas, un preciso retrato carente de mora-
lina o alarmismo. CRISTINA APARICIO
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La Pasionenel arte
Phil Grabsky

Easter in Art. Reino Unido, 2020
Documental
A contracorriente. Disponible a partir del 6 de abril

La Pascua, como se recuerda en el film, es una de las fiestas
mas importantes de la cristiandad y celebra la resurrec-
cién de Jesus después de ser ajusticiado en una cruz. En
inglés es conocida como Easter, que es a lo que alude el
titulo original de este documental britanico. Aunque en su
traduccion al castellano se ha optado por utilizar el tér-
mino ‘Pasion’, aprovechando el doble sentido de la pala-
bra. Porque lo que pretende el realizador Phil Grabsky,
cuya filmografia se vertebra principalmente en torno a la
historia del arte y la de sus grandes creadores, es analizar
la forma en la que se ha representado, a través de la pin-
tura, ese pasaje biblico tan popular y trascendente a nivel
religioso, basado en los escritos de los cuatro evangelistas.
Ese relato, segun se desprende de la tesis del documental,
resulta esencial para entender la historia del arte ya que
todos los grandes artistas a lo largo de la historia se han
visto ‘tentados’ por representar la agonia de Jesucristo.

A nivel cinematografico, la pelicula se acomoda al for-
mato y a la estructura de un documental televisivo, fun-
damentado en los testimonios de historiadores y expertos
en arte, junto con las imagenes de las obras de arte anali-
zadas, que se suceden al ritmo que marca un montaje de
clara vocacion pedagdgica. Es decir, una mera ilustracion
de las declaraciones que acaban siendo una excusa para
convertir el film en una narracién de esos ultimos dias
de la vida de Jesucristo. Sin embargo, si aporta algunas
ideas interesantes a nivel analitico en torno al arte y a la
historia de Occidente. Como, por ejemplo, la tesis de que
los relatos religiosos sirven para explicar parte de nues-
tra psicologia, seamos o no religiosos; y también para
entender la influencia en el mundo cultural de una reli-
gion que, al igual que las otras, se sirvi6 de la imagen para
difundir su mensaje. Lo que ha dado lugar a una forma
de componer, entender el color, la perspectiva y el ritmo
dentro del cuadro que se ha prologando hasta nuestros
dias gracias a la narrativa audiovisual y, mas en concreto,
gracias al cine. FERNANDO BERNAL



(] ()
Vivarium
Lorcan Finnegan

Irlanda, Bélgica, EEUU, 2019
Intérpretes: Jesse Eisenberg, Imogen Poots, Jonathan Aris
A contracorriente. Disponible a partir del 8 de abril

Un vivarium es un area, generalmente cerrada, donde se
guardan y crian especies animales o plantas para su obser-
vacion e investigacion. Un entorno recreado artificialmente
que pretende la representacion de lo organico. En su prime-
ra escena, aparentemente fuera de contexto, Vivarium —el
segundo largometraje del cineasta irlandés Lorcan Finne-
gan- muestra la cruenta lucha entre la vida y la muerte de
lo organico y natural. Todo ello en un primerisimo primer
plano donde la mirada cenital y quirtrgica de lo acontecido
sirve no solo como metafora de lo que sucedera en el resto
del film, sino que también servird para definir el punto de
vista del realizador ante su relato de ciencia ficcion distopi-
ca enfocado hacia la magnificacion de las realidades sociales
contemporaneas. Una cinta heredera tanto de obras y auto-
res clasicos tan influyentes para la ciencia ficcion high brow
como The Twilight Zone y su creador Rod Serling, como sus
discipulos contemporaneos, ya sea Charlie Brooker y su se-
rial Black Mirror, o Jordan Peele y su diptico conformado
por Déjame salir y Nosotros.

Lorcan Finnegan introduce al espectador en una pesa-
dilla urbanistica entre M.C. Escher y Norman Rockwell,
pasada por el tamiz afilado y vaciado de Yorgos Lanthi-
mos. Una pesadilla kafkiana de tintes claustrofébicos
donde la especulacién urbanistica y la globalizaciéon
uniformada de las zonas residenciales promovidas por
el american way of life han infectado el concepto de feli-
cidad en todos los rincones del mundo. Una uniformidad
que Finnegan representa a partir de planos generales con
amplia profundidad de campo, magnificados a partir de
diagonales y lineas verticales y horizontales que acre-
cientan el agorafébico disefio de produccion. En contra-
posicion, el uso del plano detalle le sirve al realizador
para viviseccionar la conducta humana, alejandola de lo
cotidiano y acercandola a lo extrafio a partir de la des-
contextualizacion de aquello que queda fuera de campo
para dar paso a un pesadillesco tercer acto de colores pri-
marios cercanos al giallo. FELIPE RODRIGUEZ TORRES

La alegria de las pequeiias
COSAS Daniele Luchetti

Momenti di trascurabile felicita. Italia, 2019

Intérpretes: Pif, Thony, Renato Carpentieri
A contracorriente. Disponible a partir del 10 de abril

Resulta facil identificarse con la expresion ‘perder el
tiempo’. Consigna de los manuales de autoayuda que invi-
tan a ralentizar la frenética actividad diaria, previamente
apropiada por el capitalismo y su necesidad de rentabi-
lidad continua, dicha expresion encuentra su verdadera
naturaleza (o al menos una en la que estd muy comoda) en
el ambito religioso o espiritual. Asi, cuando el individuo
busca trascender lo rutinario y dar sentido a lo vivido, es
cuando comienza a cuestionarse el porqué de las cosas. Eso
es exactamente lo que sucede en La alegria de las pequefias
cosas, donde, en el ultimo instante de su vida, un hombre se
sorprende por la sucesion de pensamientos insignificantes
que pasan por su cabeza. No hay que buscar la tragedia en
estos primeros minutos de cinta; Daniele Luchetti maneja
con destreza el tono que confiere a esta escena inicial, una
revelacion construida a partir de sucesos intrascendentes y
reflexiones que Paolo, el recién fallecido, narra con humor a
través de una voz en off. No hay una inspiracion arrolladora,
ni siquiera una compleja y elaborada filosofia detras de los
pensamientos de Paolo; al contrario, los mismos y absur-
dos interrogantes diarios que en la cotidianidad aparecen
de manera obsesiva y recurrente son los que se apropian de
esta ultima fraccion de vida.

Luchetti se aleja del realismo con el que retrataba la
transicion a la vida adulta de un adolescente dificil en Mi
hermano es hijo tinico (2007), aunque adopta un formato
similar de narracion en primera persona, ahora mucho
mas autoconsciente al atravesar la diégesis e interpelar al
espectador. Estos instantes de ruptura de las convenciones
narrativas no seran tnicos a lo largo del metraje: los per-
sonajes salen y entran continuamente de los recuerdos de
Paolo, ya sea para formar parte de ellos o para comentarlos
con él mientras este los contempla. Al final, ni lo insigni-
ficante resulta ser superfluo, ni las encrucijadas son tras-
cendentales o irreversibles. Todo es parte de un continuo
movimiento, donde el tiempo ni se pierde ni se gana, sino
que forma parte de una divina comedia. CRISTINA APARICIO
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EN LOS ULTIMOS ANOS LAS SERIES DE TELEVISION
ESTADOUNIDENSES SE HAN CONVERTIDO EN UN
TERRITORIO AUTOCRITICO DONDE REFLEXIONAR,
DE MANERA NADA COMPLACIENTE, SOBRE LA
HISTORIA RECIENTE DEL PAIS, EN OCASIONES
PLANTEANDO VERSIONES ALTERNATIVAS DE LA
REALIDAD DONDE LOS HECHOS HISTORICOS
HUBIERAN SUCEDIDO DE FORMAS DISTINTAS.

REESCRITURAS

DE LA HISTORIA
AMERICANA

JAVIER RUEDA

Hunters (David Weil) The Man in the High Castle (Frank Spotnitz)
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a ficcion serial ha ido ampliando el 1éxi-

co genérico desde el que acercarse a la

realidad historica para fantasear, adver-

tir o prevenir sobre nuestro pasado. Po-

litica ficcidn, distopia o ucronia, entre

otros, resultan géneros habituales en las
series de television. Como ha apuntado inteligen-
temente el critico Angel Quintana en varias ocasio-
nes, es mas importante preguntarse de qué son sin-
tomas las obras audiovisuales que pontificar sobre su
supuesta calidad.

Desde esa perspectiva diagnostica, algunas ficcio-
nes resultan precisos termémetros de la ambigiiedad
y confusién que impera en el presente. El pasado 1 de
marzo conociamos la noticia de la firma de un acuerdo
de paz historico entre Estados Unidos y los talibanes,
tras diecinueve afos de guerra en Afganistan. La tem-
porada final de Homeland se adelantaba un mes a los
acontecimientos, al iniciar el 9 de febrero la emision
de sus capitulos finales narrando una ficcion politica
de estos acontecimientos. La serie de Howard Gordon
y Alex Gansa centraba en los agentes del FBI Carrie
Mathison y Saul Berenson el protagonismo de una tra-
ma ubicada en Afganistan, reflejando las negociacio-
nes y posterior entrega de las armas de los talibanes y
la salida de las tropas norteamericanas de aquel pais.
Ya en el segundo capitulo de esta tanda, Carrie espeta-
ba a Saul: “sCémo hemos podido apoyar durante diecio-
cho arfios a esta gente?”, refiriéndose a politicos afganos
que obstruian el acuerdo de paz, ya que los llevaria a
perder poder administrativo y econémico. En esa pre-
gunta resuena un profundo cuestionamiento —inusual
en las series- hacia la gestion norteamericana de este

prolongado conflicto. También puede ser interpreta-
do dicho lamento como un forma en la que la serie se
disculpa de su inicio efectista y bordeando el discurso
islamo6fobo de las primeras entregas. Tras ocho tempo-
radas persiguiendo a terroristas, Homeland (todavia en
emision en Movistar+) parece haberse dado cuenta de
que el enemigo estaba en casa.

David Simon y Ed Burns también construyen en
La conjura contra América [véase critica en pag. XX]
una narracion que pretende mirarse en el ahora. La
miniserie (en emisién en HBO) es una adaptacion de
la célebre novela de Phillip Roth, en la que se plantea
la ucronia de una sociedad norteamericana fascista y
antisemita, resultante de un hipotético 1940 en el que
el candidato republicano hubiera sido Charles Lin-
dbergh (no Wendell Willkie), y le hubiese ganado la
presidencia a Franklin D. Roosevelt. Muestra unos Es-
tados Unidos aislados del conflicto bélico en Europa,
siendo el propio Lindbergh quien accede al poder cul-
pabilizando a los judios de la guerra en el viejo conti-
nente y arengando a las masas con un estruendoso y
populista “America First”. Las similitudes con los ac-
tuales Estados Unidos se acumulan. Presidencia de un
candidato republicano, sociedad aislada (;quién dijo
construir un muro?) y esas palabras de Lindbergh in-
cluidas en el discurso de la toma presidencial de Do-
nald Trump el 20 de enero de 2017: “Una nueva vision
gobernard... serd solo América primero, América prime-
ro”. La serie ofrece un retrato social de la génesis del
odio al diferente y de la normalizacién del racismo le-
gitimado desde una ideologia estatal. Una doliente se-
fial de alarma sobre las grietas de una democracia que
se considera perfecta.

Homeland (Howard Gordon, Alex Gansa)
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Con una mirada interpeladora hacia el

presente, la ficcion televisiva estadounidense
ha ofrecido en los liltimos meses series que
denuncian las heridas abiertas por el racismo

El fantasma del nazismo y sus huellas en el presen-
te son el nicleo central de Hunters. La serie de Ama-
zon esta creada por David Weil y producida por Jor-
dan Peele, de quien se evidencia su tono corrosivo y
jugueton. Ubicada en la Nueva York de 1977, presenta a
un grupo de cazadores de antiguos mandos del Tercer
Reich que escaparon del juicio mundial al finalizar la
Segunda Guerra Mundial y se escondieron en territo-
rio estadounidense. El personaje de Al Pacino (Meyer
Offerman) lidera esta caza de nazis y desenmascara su
complot de instaurar un Cuarto Reich. La propuesta
encuentra dificultades para equilibrar un tono més l-
dico, al contagiarse de cierto espiritu lisérgico y fes-
tivo de los afios setenta, con la gravedad y dramatis-
mo de los flashbacks que recrean la vida en los campos
de concentracion. El Museo de Auschwitz emitié una
queja expresa hacia la serie por una escena (una parti-
da de ajedrez con presos judios) donde se representaba
la crueldad del pasado en unos limites que los historia-
dores negaban que se hubieran producido. Mas alla de
la supuesta frivolidad de la serie y de sus desequilibrios
formales, Hunters denuncia con rotundidad la incor-
poracion de antiguos mandos nazis en las institucio-
nes estadounidenses como la NASA o el FBI. En un
giro final extremo, y puede que gratuito (en el que sus
creadores se atreven a reescribir la historia), se tras-
lada una incomoda confusion sobre la vigencia de la
ideologia nazi en el presente. Los rostros del nazismo
puede que no tengan la apariencia que suponiamos.

Dialogando con esta mirada interpeladora hacia
el presente, la ficcion televisiva en los tltimos meses
también nos ha ofrecido dos series que denuncian
las heridas abiertas por el racismo norteamericano.
The Terror: Infamy desde el género del terror, y Wat-
chmen desde los superhéroes, apuntan directamen-
te a Trump. Como si esa sociedad hostil que retrata
La conjura contra América no se alejara mucho de la
real, en Infamy se recrea el odio que se extendi6 ha-
cia los japoneses residentes en EE UU tras el bombar-
deo a Pearl Harbour el 7 de diciembre de 1941. En la
estela de aquella estupenda pelicula de John Sturges,
Conspiracién de silencio (1955), en la que el persona-
je de Spencer Tracy interrogaba a todo un pueblo por
la desapariciéon de un ciudadano de origen japonés, la
serie de AMC (AMC Espaiia a través de Movistar+)
pone en imagenes uno de los episodios mas oscuros
y vergonzantes de la historia. Entre 1942 y 1945, mas
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de 145.000 estadounidenses y canadienses de origen
japonés fueron expulsados de sus casas para ser masi-
vamente confinados en campos de internamiento. Di-
chos recintos proliferaron por toda la costa del Pacifico
y también contaron con el silencio complice de la so-
ciedad norteamericana de aquellos afios para ocultar
dicha infamia. No resulta dificil relacionar este trata-
miento narrativo del odio al extranjero con la politica
migratoria de Donald Trump.

La puesta en escena de la serie es pausada y repli-
ca referentes de la cultura japonesa. Utiliza la figura
espectral del bakemono como canal transmisor de la
venganza. El fantasma del racismo surge de la claus-
trofobia que provoca la discriminacién racial, una de
las sefas de identidad de la franquicia The Terror: la
razon humana produce monstruos.

En similares parametros se alinea la celebrada re-
conceptualizacion que Damon Lindelof ha ofrecido de

REESCRIBIENDO
LAS REESCRITURAS

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

I cine norteamericano siempre ha intentado
reescribir su pasado, tanto para convertirlo
en un instrumento de propaganda de la ideo-
logia imperante como para denunciar aque-
llo que la propaganda habia convertido en verdad
absoluta. De lo primero tenemos una miriada de
ejemplos, tales como EI nacimiento de una nacion,
de Griffith, el cine de accion bélica de la era Reagan,
pasando por la épica militarizada post 11-S como,
por ejemplo, Black Hawk derribado, de Ridley Sco-
tt. En el otro extremo de la balanza esta el cine de
denuncia, siendo su ejemplo mas representativo la
filmografia de Oliver Stone, en especial su segmento
dedicado a Vietnam y la década de los sesenta, cuan-
do los cambios politicos y sociales son fundamenta-
les para entender la escala de valores de la contem-
poraneidad. Un cine tan visceral y necesario como
extremo en sus posiciones ideoldgicas, que aunque
subyugante y atractivo, denota una clara subjetivi-
dad demagogica, haciendo uso de las mismas armas
que su rival propagandistico, para conseguir un mis-
mo resultado: la reescritura de la historia oficial.
Una historia ‘oficial’ mas compleja y poliédrica
que los extremos en conflicto: la propaganda que



la magnifica serie de comics de Alan Moore, Watch-
men. La miniserie de HBO se sirve de reflejos histo-
ricos para cincelar un discurso que trasciende el gé-
nero de los superhéroes. Su primer capitulo arranca
con los linchamientos racistas de Tulsa en 1921, y esa
transmision de la venganza se muestra en el excelente
quinto episodio, cuando Sister Night accede a los re-
cuerdos de su abuelo, Will Reeves. Lindelof demuestra
una enorme audacia al introducir en esa génesis del
superhéroe a un personaje (Fred) que esta conectado
con el Klu Klux Klan y es duefio de un negocio, ‘F.T. &
Sons’. Da igual si debajo de FT estd o no Fred Trump,
padre de Donald Trump (la propia guionista del capi-
tulo, Claire Kiechel, contribuy6 a dicha especulacion).
No importa si con ello se quiere también trasladar el
origen racista del actual presidente norteamericano.
Lo més interesante —como diria Angel Quintana- es
de qué es sintoma esta tendencia del audiovisual tele-

pretende imponer a sus ciudadanos una verdad pre-
fabricaday un cine denuncia que impone respuestas
sin sugerir preguntas y que no pretende compren-
der las causas del conflicto, sino sefalar con su dedo
acusador. En cambio, dos series documentales apa-
recidas en los tltimos afios, Watergate, de Charles
Ferguson, y The Vietham War, de Ken Burns y Lynn
Novick, pretenden y consiguen alejarse de ambos
extremos. La primera entrega un ejercicio inverso
al ofrecido por Oliver Stone en Nixon, en su aproxi-
macion al escindalo Watergate. Si Stone pretendia
una verosimilitud inmaculada a partir de la fusién
de material audiovisual preexistente junto a la re-
creacion ficcional, Ferguson prefiere poner las car-
tas sobre la mesa haciendo uso de material filmico
preexistente, afadiéndole un elemento que puede
resultar peligroso en el género documental: la dra-
matizacion ficcional de las conversaciones a puerta
cerrada de Nixon registradas en audio. Esta decision
controvertida se convierte en el elemento discursi-
vo en el que se apoya toda la obra. La recreacion sir-
ve como metafora de las mentiras de Nixon al pue-
blo americano, y a medida que la verdad va siendo
revelada, el espacio de lo ficcional va dando paso a
lo documental.

Mas expansiva, dilataday efectiva es The Vietnam
War. Un relato extenuante en duracion y compleji-
dad, que coloca en lugar preferente a las caras and-
nimas del conflicto —partiendo de confesiones en
primer plano, donde sus autores se situan a una dis-
tancia tan prudencial como objetiva- sin ejercer jui-
cios de valor o ideolégicos y ofreciendo un tiempo de

visivo de reescribir la historia: ;La objetividad queda
sepultada por el paso del tiempo, o es dicho relativis-
mo el que mejor alerta ante los fantasmas suprema-
cistas del presente? Puede que la pista definitiva re-
sida en la distopia de The Man in the High Castle. La
serie de Amazon ilustro la pesadilla que Philip K. Dick
proyectd en 1962, imaginando una sociedad en la que
los Aliados hubieran perdido la Segunda Guerra Mun-
dial, repartiéndose Alemania y Japon el territorio de
los derrotados. En ella encontramos un nuevo signifi-
cado para la ficcion. En esa distopia nazi, el cine y el ar-
te se convierten en armas de subversion por ofrecer a
los derrotados la vision de otros mundos posibles mas
alla de los totalitarismos. A

S

fad o g

The Vietnam War (Ken Burns y Lynn Novick)

pantalla equitativo a los distintos puntos de vista, in-
tentando buscar respuestas, no culpables. A su vez,
hace uso de distintos formatos y materiales de ar-
chivo para reconstruir tanto el conflicto bélico como
su espejo en EE UU, dando lugar a estremecedores
paralelismos, donde el pueblo norteamericano -y
Occidente, en consecuencia— no tuvo mas remedio
que reescribir tanto su escala de valores como sus
creenciasy su relacion con el pasado y el presente. A
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JAVIER RUEDA

Una familia ante el horror

La conjura contra América, de David Simony Ed Burns

n la primera escena de La
conjura contra América,
unos nifos juegan inocen-
temente en las calles a ha-
cer geopolitica de la guerra.
Es el verano de 1940 en Newark (Nueva
Jersey), un contexto alejado del conflic-
to bélico que se libra en esos momentos
en Europa. Una de las tltimas imagenes
del capitulo final muestra a dos de esos
nifios llorando en una habitacion. En-
tre ambos escenarios se ha desarrollado
ante el espectador todo un proceso de
pérdida de la ingenuidad y de toma de
conciencia. David Simon es uno de los
cronistas mas precisos en retratar pro-
cesos sociales, cambios y mutaciones.
En esta nueva miniserie de HBO, adap-
ta la novela homoénima de Philip Roth,
quien plantea una ucronia en la que el
aviador Charles Lindbergh habria sido
el candidato republicano en las eleccio-
nes de 1940 y ganado las elecciones pre-
sidenciales a Franklin Roosevelt.
Si en la novela el lector contaba con
un generoso apéndice en el que compro-
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bar qué caracteristicas de los personajes
tenian un correlato histérico, en la mini-
serie son los titulos de crédito, con esas
imagenes de archivo, las que nos mues-
tran al Lindbergh histérico; héroe de la
nacion, con sus proezas en la aviacion y
su apologia de la ideologia nazi.

Simon coincidié con Ed Burns en
The Wire y Generation Kill. Como en
aquellas, plantea su escritura como un
relato en el que un grupo humano re-
siste en su colectividad frente a un sis-
tema hostil. En este caso el bisturi del
guionista se centra en una familia judia,
los Levin (los Roth en el autobiografi-
co texto de partida). Sus seis miembros
responderan de manera diversa (el de-

La conjura contra América
The Plot Against America. EE UU, 2020
Creadores: David Simon, Ed Burns
Intérpretes: Winona Ryder, Zoe Kazan,
Morgan Spector, John Turturro
Distribucion: HBO

Disponible en HBO Espana

sarrollo de este ramillete de respues-
tas es uno de los grandes aciertos de la
miniserie) ante esa sociedad cambian-
te que va normalizando el odio y la
violencia supremacista.

Herman, el padre, representa a ese
judio justo y algo ingenuo que se sien-
te norteamericano por encima de todo.
Bess, la madre, detecta antes que nadie
el horror que se avecina (“La guerra es
mala, Lindbergh es peor”). Alvin, el so-
brino (su personaje esta trazado con
cierto romanticismo) escoge defenderse
desde lalucha armada; perdera la pierna
alistandose en las filas canadienses con-
tra los nazis. Evelyn, la tia, es el compli-
ce necesario de la barbarie. Su tandem
con el rabino Bengelsdorf ilustra el pa-
tetismo de unos judios apoyando el na-
zismo. El arco que desarrolla el progra-
ma Just Folks’ estremece por su racismo
disfrazado de pretendida caridad. Y fi-
nalmente los dos hijos menores, Sandy,
fascinado con la figura de Lindbergh, el
héroe aviador (con una magnifica se-
cuencia en el aeropuerto basada en un
recuerdo familiar del propio Simon) y
Philip, el nifio que aprende a crecer ex-
perimentando el rechazo de una socie-
dad que discrimina su identidad.

A pesar de que la direccion no se
arriesga a investigar, con unos planos de
duracién muy corta y regusto académi-
co, en el haber de la miniserie se cuenta
un subtexto que transforma la casa de
los Levin en una metéafora de la patria,
asi como el medido crescendo que refleja
la transformacion social de un pais ais-
lado. Desde un inicio anodino e inquie-
tante (esa visita familiar a Washington)
hasta la cadena de linchamientos y ase-
sinatos, acertadamente narrados en el
fuera de campo. Una verosimil alerta
hacia el aqui y ahora. A



JUANMA RUIZ

Space Cowboys

The Mandalorian, de Jon Favreau

uando Disney anunci6 su

intencion de crear spin-offs

de la saga principal de Star

Wars, la iniciativa incluia

la promesa implicita de
explorar el universo creado por George
Lucas con mayor libertad formal y esti-
listica que la permitida por los rigidos
cbdigos de los ‘episodios’ centrales. Algo
de eso hubo, aunque con desigual fortu-
nay pocos riesgos, tanto en la notable
Rogue One, con su incursion en el géne-
ro bélico, como en la mas rutinaria Han
Solo, que hacia lo propio con las cintas
de atracos. Ambas jugaban a transitar
la linea entre salirse timidamente de la
norma y respetarla escrupulosamente.
Pero, donde no se ha atrevido a ir el ci-
ne, silo ha hecho la television: The Man-
dalorian,la primera serie de imagen real
de la franquicia, rompe categéricamente
con los moldes de las entregas cinema-
tograficas y apuesta, esta vez con deci-
sion, por ofrecer un western seco, auste-
ro en su propuesta narrativa a la par que
exuberante en lo visual.

Con un protagonista al que ni siquiera
se ve el rostro (sus facciones estan per-
manentemente ocultas bajo un casco),
queda en manos de Pedro Pascal la res-
ponsabilidad de dotar de vida al caza-
rrecompensas tan solo a través de su voz
y de su estoica expresividad corporal
(ayudado en esto ultimo por dos dobles,
uno de los cuales es, apropiadamente,
nieto de John Wayne), algo que consigue
con eficacia desde el primer momento.
Los didlogos son, en muchas ocasiones,
parcos; la serie se apoya esencialmente
en la imagen, en la accion silenciosa de
los personajes y en la efectiva partitu-
ra de Ludwig Goéransson. Pero quiza lo
mas interesante de The Mandalorian es
su planteamiento episodico igualmente

minimalista, mas deudor de los seria-
les clasicos que de la ficcion televisiva
moderna: sus capitulos, de alrededor de
media hora (una duracién inusualmente
corta para un producto de estas caracte-
risticas), muestran al mandaloriano em-
barcado en una mision sencilla y breve,
mientras huye de los restos del Imperio
que tratan de darle caza. El conjunto al-
canza un delicado equilibrio tonal entre
la aventura, el drama, la accion e incluso
el humor; bajo la batuta de Jon Favreau,
cada miembro del equipo de directores
aporta su estilo con una cierta libertad
dentro de unos parametros estilisticos
comunes. Es por eso que los dos episo-
dios firmados por Dave Filoni (también

The Mandalorian

EE UU, 2019

Creador: Jon Favreau

Intérpretes: Pedro Pascal, Gina Carano,
Werner Herzog, Nick Nolte, Taika Waititi
Distribucién: Walt Disney

Disponible en Disney + Espaia

coproducto) recuerdan a su excelente
Clone Wars, mientras que Taika Waititi
consigue imprimir su sello cémico con
sorprendente facilidad en el capitulo fi-
nal. A ellos hay que sumarles (con per-
miso de Bryce Dallas Howard, que en
sus 39 minutos supera con holgura la
puesta en escena de su padre en la men-
cionada Han Solo) el excelente traba-
jo de Deborah Chow, cuyas dos entre-
gas son un augurio inmejorable para su
anunciada serie sobre Obi Wan Kenobi.

Igual que La guerra de las galaxias en
1977, The Mandalorian es extremada-
mente referencial sin anunciarlo con
descaro: en sus imagenes confluyen el
Hombre sin Nombre de Eastwood y
Leone, los samurdis de Kurosawa y el
manga de Kazuo Koike. El Lobo solitario
y su cachorro de este tltimo es, quiz4, la
plantilla mas evidente para la dindmica
de una serie que, a pesar de todo, consi-
gue brillar con entidad propia mas alla
de los moldes con los que se pueda tra-
tar de medir, ya sea dentro o fuera del
universo Star Wars. A
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FERNANDO BERNAL

En el huevo de la serpiente

La lineainvisible, de Mariano Barroso

1 cine espafiol se ha acerca-

do desde distintos angulos a

la historia de ETA y del Pais

Vasco a través de las miradas

de directores tan importan-
tes como Imanol Uribe o Gutiérrez Ara-
gon, entre otros. Sin embargo, faltaba un
relato centrado exclusivamente en los
origenes de la banda, un acercamiento
a propdsito del momento fundacional
que deparo afios de violencia, terror y
conflicto en todo el pais. Y esto es lo que
propone Mariano Barroso, con formato
de vibrante thriller politico a partir de
un importante trabajo de guion e inves-
tigacion, en La linea invisible.

Estamos en la década de los sesenta,
el mismo espacio temporal en el que se
desarrollaba El dia de mafiana (2018),
su anterior trabajo para Movistar+,
también con la dictadura de Franco co-
mo contexto, algo que ahora deviene
en unas consecuencias emocionales y
sociales diferentes. El cineasta retrata
el proceso de construccion de un ‘sen-
timiento’ y de una ‘identidad’ que los
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fundadores de ETA creian mds trascen-
dentes que las ideologias. Una postura
politica que terminé por fracturar la or-
ganizacion en dos partes: aquellos que
confiaban en el poder de las huelgas y
los que recurrieron a las bombas y las
pistolas. Aunque se trate de un relato de
clara vocacion coral, inteligentemente
sincronizado con el ritmo que marcaba
la sociedad del momento, la serie se fi-
jaen Txabi Etxebarrieta (Alex Monner),
un estudiante y profesor en practicas en
la Universidad, con un futuro profesio-
nal prometedor, interesado en la poesia
y comprometido sentimentalmente con
una chica, que decide pasar a la clan-
destinidad cuando ETA comienza sus

Lalineainvisible
Espafia, 2020

Direccion: Mariano Barroso
Intérpretes: Alex Monner, Antonio
de la Torre, Anna Castillo
Estreno: 8 de abril
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actividades. Fue el responsable del pri-
mer asesinato de labanday, después de
su muerte, sus compafieros decidieron
vengarse y atentar contra Meliton Man-
zanas (Antonio de la Torre, en un traba-
jo excepcional). Y asi nacio ETA.

Barroso narra, con un pulso siempre
acertado y atento a las emociones, el
proceso embrionario de una serpiente
que, ya desde su gestacion, comenzd a
inocular su fatidico y doloroso veneno
en la sociedad. Los planos generales aé-
reos que abren los capitulos parecen le-
vantar el vuelo frente a la claustrofobia
teatral, pero intensamente cinemato-
grafica, que se presentaba como esque-
leto dentro de la serie Criminal (2019)
que firm¢ para Netflix. Pero a partir de
ellos, Barroso muestra su virtuosismo a
la hora de encuadrar y mover la cAmara
para generar espacios y distintos niveles
de intimidad.

De forma paralela, existe un interés
muy marcado en explorar la dualidad
que se establece entre las mascaras que
exhiben de manera publica sus perso-
najes y la realidad con la que desnudan
sus emociones en su esfera privada. Esto
queda reflejado de forma intima y sensi-
ble alo largo de varios momentos decisi-
vos de la serie, como en la conversacion
en la que Txabi alienta a dejar la lucha
armada a Txiki (Anna Castillo), una com-
pariera que estd embarazada, a pesar de
que eso, en una arenga al resto de mili-
tantes, nunca podria decirlo. En esa sen-
sacion de equidistancia —entre el retrato
publico propio de un film politico y el de-
sarrollo intenso de las relaciones perso-
nales- encuentra su lugar una serie que,
por su forma de enfrentar el relato histo-
rico de unos hechos tan cercanos, supo-
ne un paso adelante tan notable y audaz
como repleto de lecturas actuales. A



Entrevista Mariano Barroso

Crear desde
los personajes

FERNANDO BERNAL

El dia de mafiana, Criminal y La linea
invisible, tres trabajos seguidos para
television. ¢Decision personal o solo
una casualidad? Las series que me
proponen ya estan financiadas y en el
cine hay un proceso de financiacion que
es complejo y largo. Es una cuestion
industrial. Aparte de que las tres series
que has nombrado son proyectos que
me gustan mucho, cada uno por una
razén distinta. Es el tipo de historias que
me encanta contar.

¢Ha encontrado una voz distinta en el
medio o le ha permitido explorar otros
caminos? Me fascina el trabajo con los
actores e indagar en los personajes,
en todas las capas que estos pueden ir
desplegando, en sus cambios y en sus
contradicciones. Eso en el cine, por
una cuestion temporal, no se puede
desarrollar tanto como en television.
Estos formatos, como el de La linea
invisible, de casi cuatro horas y media,
te permiten desarrollar personajes a

lo largo del tiempo. He descubierto,

y lo he hecho disfrutando, que los
personajes son capaces de casi
cualquier cosa. Con las series puedes
llegar a hacer creible que un personaje
haga una cosa a nivel humano y la
contraria a nivel moral. Esto me parece
un privilegio total. El cine tiene otras
cosas, pero en concreto la duracion es
uno de los hallazgos de las serie.

Aqui retrata el proceso de
transformacion de un joven que pasa
de ser estudiante universitario a
convertirse en lider de ETA. Comienza
siendo uno mas de su generacion,
igual que mucha gente que vivia

en ese contexto social de los afios
sesenta. En el ambito internacional,
florecian las guerrillas en Latinoamérica
y en Africa. También estaban las
revueltas estudiantiles y el mayo
francés. La influencia de todos estos
acontecimientos es importante para los
universitarios de la época. El entorno

y las relaciones con las personas

que le rodeaban convirtieron a Txabi
Etxebarrieta en lo que finalmente fue.
Le condujeron a un final que yo creo
que nunca buscé. Y que, al contrario
de lo que se pueda creer, trataba de
evitar. Se vio arrastrado, lo cual no le
exime de ninguna responsabilidad.
Pero si nos permite entender las causas
por las que esta gente llegd a cruzar
esa linea invisible.

La serie se adentra en la parte mas
privada de los personajes reales. De las
cosas que mas me impactaron como
espectador de cine cuando era jovencito
fue ver en El Padrino Il a mafiosos que
eran capaces de meterle doscientos
tiros con una metralleta a cualquiera

y luego se enternecian porque tenian
que dar el biberén a su bebé. Creo

que es fundamental, para que un
personaje resulte creible, separar las
capas de la moral y de lo humano. La
moral te puede llevar a hacer cosas
que tu parte humana nunca permitiria.
En esa contradiccion esté la esencia

de los personajes mas fascinantes que
podemos trabajar como cineastas o ver
como espectadores. En la vida es mejor
apartarse de ellos, pero en la pantalla

son los que mas riqueza nos regalan.

¢ Esta el pubico mas preparado ahora
para ver una historia sobre los origenes
de ETA? Ahora tenemos una cierta
distancia y una mayor perspectiva

que nos permiten ordenar lo que

pasoé, que nos ayudan a darle forma
en un relato de ficcion, a organizar la
realidad en nuestra mente y en nuestra
memoria emocional para entender
mejor las cosas. Si lo reduces a su
esencia, el conflicto vasco no deja

de ser una tragedia, igual que Romeo
y Julieta. Dos mitades de un todo,
incapaces de entenderse, de amarse
y de reconocerse. Pero capaces de
banalizar el mal, el dafo y la violencia.
Eso es un infierno en la vida, pero un
gran material para el cine.

En el trabajo de los guionistas
Alejandro Hernandez y Michel
Gaztambide, ¢donde acaba la realidad
y donde empieza la ficcion? Es
inevitable contar una version. Si hablas
con la gente que estuvo involucrada, y
nosotros lo hemos hecho, cada historia
es diferente. La grandeza del cine y
de la television es que nos permiten
ofrecer varios puntos de vista. La serie
no deja de ser una vision a partir de
los hechos y de una documentacion
bastante exhaustiva que comenzd
Abel Garcia Roure, que fue el que

tuvo la idea original para esta serie,
acompafiado de mucha otra gente que
nos ha ayudado.A

Entrevista realizada en Madrid, el 27 de febrero.
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Esta mierda me supera

Jonathan Entwistle

| Am Not Okay with This. EE UU, 2020
Intérpretes: Sophia Lillis, Wyatt Oleff, Sofia Bryant
Disponible en Netflix Espafna

Continua la fructifera colaboracién entre el binomio que
sorprendio hace unos afios con The End of the F***ing
World (Netflix, 2017). Jonathan Entwistle dirige en solita-
rio la adaptacion para television de otro comic de Charles
Forsman, I Am Not Okay with This. De nuevo un retrato
adolescente en los margenes, aderezado con barroquismo
formal (lavozen off lo llena todo de una intensidad existen-
cialista) y multiples referencias a la cultura popular. Hasta
se cuela el recuerdo de Mel Gibson y Rene Russo en aque-
lla secuencia de seduccién en Arma letal (Richard Donner,
1987) donde ambos se ensefiaban sus cicatrices, transfor-
mada aqui en una divertida exhibicién de acné puber.

El arranque invocando Carrie (Brian de Palma, 1976) acti-
va la sensacién del ‘lugar comun’. Sydney es otra adoles-
cente confundida en su crisis emocional. ;Serd una excusa
de la propia serie para alimentar el cliché generacional? Las
dudas se disipan rdapidamente gracias a la interpretacion de
Sophia Lillis, confirmando la contundencia de su participa-
cién en la miniserie Heridas abiertas (Marti Noxon, 2018) y
su vulnerabilidad en It (Andy Muschietti, 2017). La discreta
torpeza de su personaje y el miedo a la aceptacion (ella solo
quiere ser normal) son los dos motores que hacen avanzar
a Syd. La direccion de Enwistle contribuye a este retrato de
soledad y autodescubrimiento a través de una imagen recu-
rrente: la joven caminando entre las vias del tren o pisando
las lineas amarillas que delimitan la carretera. Una apuesta
visual que establece un didlogo con la identidad sexual de
Syd, alejada de la normatividad.

Mis alld de la metafora del poder que emana del auto-
descubrimiento, la serie desarrolla una interesante y des-
prejuiciada lectura sistémica sobre la adolescencia. Poner
el desconcierto de la protagonista en relacion con el enigma
de su padre, su pasado y su participacion en la guerra, des-
carga al personaje de su culpabilidad. Y muestra asi una
juventud que es un sintoma de su entorno, conectando sus
dudas y miedos con las herencias emocionales transmitidas
por la familia. JAVIER RUEDA
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The Accident

Sandra Goldbacher,Jack Thorne

Reino Unido, 2019
Intérpretes: Sarah Lancashire, Sidse Babett Knudsen
Disponible en Filmin

Hay un cierto paralelismo entre el arranque del primer y
ultimo capitulo de The Accident. Antes del tragico acci-
dente que fracturara en dos el dnimo y la rutina de un
pequeno pueblo galés, dos mujeres protagonizan sendos
momentos de confidencias triviales. Sencilla y modesta,
la escena consigue condensar y evidenciar un complejo
entramado de relaciones y emociones que palpitan en sus
personajes. Porque The Accident es, ante todo, el relato de
mujeres que no son definidas —o no quieren serlo- por los
hombres de sus vidas, y que encuentran en otras mujeres
el refugio que necesitan. Ese es precisamente el gran valor
de la serie: la forma en que hace visibles los mecanismos
de poder que sostienen las relaciones afectivas, asi como
la marcada distancia que impera entre madres e hijos.

Para ello, la directora Sandra Goldbacher prescinde
de todo artificio: sin excesos formales (salvo quiza cierta
tendencia ocasional a sobrecargar la angustia con largas
pausas), se apoya en un guion que pone el foco en el lado
mas humano del suceso. Jack Thorne, coescritor de la
reciente The Virtues, pasa por la tragedia con sumo res-
peto, igual que hiciera en aquella otra serie, sin apartar
la mirada de lo terrible o lo desagradable. Ni siquiera la
tendencia al melodrama empaia la austeridad con que
Goldbacher muestra el dolor y la desgracia. Asi, la estruc-
tura de la obra, que avanza en el tiempo por periodos desi-
guales, se detiene en puntos cruciales de la historia, entre
los que se cuentan aquellos que resultan ser trascenden-
tes para la comunidad (el proceso judicial o las reuniones
de vecinos) y otros donde la esperanza se hace visible, por
pequefio que sea el gesto.

Porque los dias siguen pasando y los accidentes quedan
atras en el tiempo. Sus marcas fisicas son, a veces, las pri-
meras en irse. Otras perduran mas y transforman las ruti-
nas de manera casi imperceptible. Quiz4 ese paralelismo
comentado mas arriba representa tan solo un reflejo, un
eco de las personas que fueron y a las que uno quiere afe-
rrarse para dejar atras el dolor. CRISTINA APARICIO



ace dias, con motivo de los Oscar, la

prensa de referencia nacional se hacia

eco del tratamiento que la Academia

de Hollywood y los medios de comu-

nicacion de EE UU habian dado a la nominacion de
Antonio Banderas a mejor actor, destacando que se tra-
taba de uno de los dos actores “de color” que competian
por la estatuilla. Uno no sabe si admirar mas la estupi-
dez de los plumiferos yanquis o la manera en que entre
nosotros se ha comentado el hecho. Por supuesto, se ha
destacado que las etiquetas étnicas
han sido un elemento importante
en la lucha contra la discriminacion
y a favor de la visibilidad de las dis-
tintas comunidades. Pero también
se ha aprovechado para consultar
a determinados expertos acerca
del gazapo. Alguno de ellos (uti-
lizo a proposito el masculino inclusivo) nos
lo ha explicado recordando que la raza es una
construccion social que varia segun el pais
donde crece y vive la persona. Pero lo mejor
viene cuando se nos sefiala que, para saber si
Banderas es una persona de color, nada mejor
que preguntarle a él. A uno se le ocurre que lo
mejor que se puede hacer en estos casos no
es esperar la respuesta sino no hacer este tipo de pregun-
tas que son, precisamente, las que crean el espacio de la
discriminacién, con su fabricacion artificial de compar-
timentos que etiquetan y donde la supuesta lucha contra
la desigualdad no hace sino multiplicarla bajo el pretexto
de ofrecer nuevos nichos de insolidario ‘orgullo personal’.
Viene esto a cuento de que, por una vez, el cine se ha
adelantado a plantear ciertas cuestiones y lo ha hecho
desde dngulos no solo mas sensatos sino ademas mas
creativos. Quiero pensar que esto es lo que el jurado de
Cannes 2019 reconoci6 en Bacurau, de Kleber Mendonca
Filho y Juliano Dornelles [véase critica en pag. 28]. Un
film que no solo se acoge (que también) a las influencias
del mas vivo cine de género actual sino que parece reto-
mar, cincuenta afios después y llevandolos a un terreno
de rabiosa actualidad, algunos de los presupuestos que
estaban tras el diptico del sertao que Glauber Rocha
filmoé en 1964 (Dios y el diablo en la tierra del sol) y 1969
(Antonio Das Mortes). No solo porque vuelve a los espa-
cios del noroeste hollados por los personajes de Rocha,
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sino porque, a la altura de los tiempos que corren (Trump,
el supremacismo blanco, Bolsonaro, pero también el Me
Too, entre otras cosas), los redefine mediante una com-
binacién de ‘historia y fantasia libre’ con la finalidad de
‘materializar el suefio cultural’ de la solidaridad y la resis-
tencia popular. Bacurau (podemos hablar por igual de la
poblacion o del film que la pone en escena) esta habitada
por los descendientes de los santeros, campesinos que
subsisten con dignidad en el limite de la supervivencia,
cangaceiros'y ‘matadores de cangaceiros’, moviliza similar
mezcla de elementos cultos y populares
y mezcla sin rubor géneros como hacia
Rocha en su bien distinto momento his-
térico [foto 1].

Ahora es el momento de volver sobre
las cuestiones planteadas al inicio de
este texto. Llamando la atencion sobre
la secuencia (absolutamente
central para medir el alcance
del film) en la que el ‘wild
bunch’ de supremacistas USA
se confronta con dos jovenes
miembros de la autoridad judi-
cial brasilefia, cémplices de
sus matanzas y que cometen el
imperdonable error de presen-
tarse como ‘blancos’ ante ellos (al venir de una regién rica
de Brasil), para recibir la mirada aténita de unos persona-
jes que no pueden ver en estos cooperadores necesarios
de su barbarie sino la otredad absoluta a la que, hagan lo
que hagan, estan condenados [foto 2]. Y seran asesinados
de inmediato. No es, por tanto, lo que yo diga de mi lo que
me define. Es lo que el poderoso decida que soy. Por eso,
entre los habitantes de Bacurau, de todas las etnias, de
todas opciones religiosas, politicas y sexuales, nunca se
discuten estos temas en la medida en que hacerlo seria
aceptar las diferencias en las que el poder quiere confi-
narnos. Se lo dijo Zanco Panco a Alicia: “El problema no
es si a una palabra se le pueden hacer significar cosas dife-
rentes; la cuestién es saber quién es el que manda..., eso es
todo”. Dicho de otra manera, Bacurau pone en escena el
hecho de que la resistencia es solo posible a condicion
de partir de un axioma innegociable y que no debe ser
puesto en peligro por el ensimismamiento en las distintas
parcializaciones de aquello que nos constituye: lo indivi-
dual es siempre (y necesariamente) colectivo. A
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Historia(s) del cine

Retomamos aqui, tras el paréntesis del mes
pasado, la serie de textos dedicados a los
Grandes Nombres de la Critica. En esta
ocasion, con la reivindicacion de Thierry
Jousse: un critico formado en las paginas
de Cahiers du cinéma y con una capacidad
inusual para tomarle el pulso a la creaciéon
filmica contemporanea sin perder de
vista la historia del cine. La agudeza de
su mirada y lo incisivo de su escritura nos
abren puertas para pensar el cine actual y
para acceder a sus misterios.

JOUSSE

VIOLETA KOVACSICS
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hierry Jousse nacio en la
ciudad de Nantes, un afio
después de que Jacques
Demy filmase Lola (1961)
en ese mismo escenario.
Su padre era originario de la ribera
del Loira; y su madre, de Rochefort,
como las demoiselles del mismo Demy.
Aunque Jousse ha escrito sobre el autor
de Los paraguas de Cherburgo (1964) y
pese a que llego a estar en el rodaje de
Una habitacién en la ciudad (1982), el
articulo que mejor define su mirada
critica versa en torno a otro director,
tan francés como él y como el propio
Demy: Jean-Luc Godard.

Segun el critico, dos cineastas deter-
minaron su cinefilia primero y su labor
critica después: en los afios setenta,
lee Les Films de ma vie, de Francois
Truffaut; también le conmueve el visio-
nado de Pierrot el loco (1965). Entra en
Cahiers du cinéma en el reinado de
Serge Toubiana, y durante afios figura
como jefe de redaccion adjunto. Es
Toubiana quien firma entonces los
editoriales, con alguna excepcion: por
ejemplo, el nimero dedicado a Godard.
El cine de este tltimo sera la materia
del que quizd es el articulo mas emble-
matico de Jousse: Godard a loreille.

En el texto, Jousse congrega a Orson
Welles, Jacques Tati y Robert Bresson,
cineastas del sonido. Pero, sobre todo,
acerca a Godard a artistas de otras
disciplinas: “No hay que comparar a
Godard con sus compafieros cineastas,
sino con miusicos. Y no con cualquiera.
En particular, hay que compararle con

David
Lynch
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aquellos que trabajan el ruido como
muisica (y viceversa), que usan materia-
les violentamente heterogéneos y, mds
generalmente, con aquellos que piensan
en términos de montaje sonoro y musi-
cal”. Jousse reune en torno al direc-
tor de Pierrot el loco diversas musicas:
desde John Zorn a Frank Zappa, desde
lavoz de Léo Ferré alabanda de rap A
Tribe Called Quest.

El rap, de hecho, deviene un género
ideal a la hora de pensar el cine de
Godard: “Hay un parecido estructural
[...], ya no existe un mundo sonoro pura-
mente fisico”. El escrutinio del corto-
metraje La Puissance de la parole (1988)
le sirve a Jousse para observar como las
palabras de los personajes se propagan
hasta el cosmos, como el sonido directo
propicia “otra realidad sonora que va
mds alld de las categorias de natural y

GRANDES NOMBRES DELA CRITICA (7)

artificial”: el cine de Godard se corres-
ponde asi con el sample, con la elec-
trénica. En los afios noventa, A Tribe
Called Quest ahondaria en un hip hop
que entonaba las formas moldeables
del jazz, otro género que Jousse invoca
a proposito de Godard y de otros
artistas, los escritores beat William
Burroughs y Jack Kerouac.

Para Jousse, Godard tiene que ver con
John Zorn. Takeshi Kitano, con Jerry
Lewis. John Cassavetes, con Jackson
Pollock. Bong Joon Ho, con Alfred
Hitchcock. El cine de Wong Kar-wai
-sobre el quen escribi6 una pequefia
monografia- traspiraba la misma poé-
tica que el de Nicholas Ray, un cineasta
que se fundoé en “el lirismo, el technico-
lor, incluso lo barroco, y a la vez en su
destruccién”. Jousse tiene un olfato afi-
lado ala hora de detectar conexiones no
siempre evidentes, pero que sirven para
expresar, por un lado, las caracteristicas
de la obra que analiza y, a veces, para
enmarcarla en la historia del cine. ()

CAIMAN CUADERNOS DE CINE ABRIL 2020 51




Historia(s) del cine

Hay criticos que cauti-
van por su capacidad para
exponer las tendencias
de una época mas alla de
los gustos y, por momen-
tos, incluso de las propias
peliculas. Los textos de
Jousse se adentran en la
esencia de cada film; sus
palabras percuten siem-
pre sobre lo que hay en las
peliculas y no sobre lo que
revolotea fuera de ellas,
sobre lo que se desprende
de las imagenes. Mas alla
de esto, seria una traicién esquivar el
hecho de que, si sus textos resultaron
fundamentales en mi formacién, ello
tiene que ver también con su insis-
tencia en una seleccion de autores
determinada, que se correspondia con
la mia.

Redactor jefe de Cahiers du cinéma
en solitario desde 1991 a 1996, y adjunto
desde 1989 bajo la direccion de Serge
Toubiana, Jousse sigui6 en los noventa
los postulados de la llamada politica
de los autores; lo hizo en una época
en la que se estaba redefiniendo el
pantedn cinéfilo. Sobre Garrel escri-
bid en diversas ocasiones; su mono-
grafia sobre John Cassavetes era tan
libre como el jazz; viajé para entrevis-
tar a Takeshi Kitano; se explay6 tam-
bién sobre David Lynch; y reivindico
al por entonces controvertido Clint
Eastwood. Particip6 en la gestacion
de una prosa en torno al cine asiatico
de los noventa, y de los nuevos auto-
res norteamericanos. Insistio en los
hermanos Coen o en un todavia joven
Gus Van Sant. Fue también el primero
en cuyos escritos lei un nombre, el de
Arnaud Desplechin: “El gran éxito de
Comment je me suis disputé (Ma vie
sexuelle) es haber alcanzado a darnos,
a través de un entrelazado de escenas a
menudo extraordinarias, el sentimiento
amplio y complejo de la novela”.

Sin embargo, no se trata inicamente
de un analista de peliculas, enorme-
mente elegante y tenaz a la hora de
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Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999)

poner de manifiesto el meollo mas
sustancial de un film (Barton Fink
es una “pelicula-cerebro”, la obra de
Almodédvar era un “cine de reciclaje”,
Eyes Wide Shut es una “pelicula célibe”).
Tampoco es un mero cinéfilo en torno
a autores preciados. “El cine ha cam-
biado, como el mundo, y Thierry Jousse
ha acompafiado el movimiento, lo ha
observado, lo ha interrogado”, escribia
Olivier Assayas, que seguia diciendo:
“Es una posicién mds singular y menos
cémoda de lo que parece: saber cues-
tionar lo nuevo, captar su flujo”. He
aqui la mirada critica segun Jousse:
la de someter la contemporaneidad a
la tradicion, pues la critica, escribiria
¢l mismo, “es todavia la alianza de un
sélido conocimiento de la historia con
una sensibilidad eléctrica del aire de
los tiempos™.

Su articulo sobre Eyes Wide Shut
(1999), publicado ya fuera de unos
Cabhiers de los que poco a poco se ale-
jaria, redefine las nociones de moder-
nidad y de manierismo a la luz de la
pelicula de Kubrick. Y a partir de
Mulholland Drive, ahonda en el cine
del cambio de siglo: “La aventura
de unos personajes que viven bajo la
influencia de imdgenes antiguas, de
modelos preexistentes [...], situdndose
en un mds alld donde ya no se trata
de imitar sino de vivir con sus fantas-
mas, de domarlos en cierta manera, de
hacerlos suyos [...]. Es la historia de una
esquizofrénica, Betty, que intenta pasar

del estado de la imagen al
del persondje, del estado de
espectadora al de la actriz.
Es a este aprendizaje de la
libertad, incluso mortal, a
esta asimilacion definitiva
de la memoria, que nos
invita la pelicula, un apren-
dizaje que es también el del
cine contempordneo, que
no puede vivir fuera de su
historia pero que tampoco
puede existir sin volverse
contra esta y hacer de esta
revuelta el instrumento de
su propia libertad”.

uede que con el distancia-
miento de Jousse respecto a
Cahiers du cinéma -que por
otro lado coincide con el ini-
cio de su andadura como director- ter-
mino una época, la de la emergencia de
cineastas como Gus Van Sant, Takeshi
Kitano o Wong Kar-wai. Actualmente
vuelve a publicar en Les Inrockuptibles,
donde ha firmado textos sobre Jean
Douchet o sobre Pardsitos de Bong
Joon Ho. Es una manera de sentirnos
menos huérfanos, pues su ausencia
coincide con cierta falta de referentes
en el otrora faro de la critica francesa.
Después de Cahiers, Thierry Jousse
andaria por otros caminos. Entre
otros, recorreria un breve trayecto en
la revista Panic, continuacidon de una
publicacién titulada Simulacres. De
portadas negras y disefio robusto, cer-
cano a veces al fanzine (algunas de sus
paginas eran en blanco y negro), Panic
tenia una imagen que se correspondia al
contenido: su primer nimero contaba
con Michael Mann en la portada (el
quinto, también). Otros nombres des-
tacados fueron los de Sam Peckinpah,
Tsui Hark y William Friedkin: puro
musculo. Junto a Jousse, se leia el nom-
bre de otro critico de la misma época de
Cabhiers, Charles Tesson, y también el
de Nicole Brenez.
En Panic, en 2006, Jousse replico
a un articulista de Le Monde que ()



reclamaba a la critica que no contase
demasiado de las peliculas. El texto se
adelantaba ostensiblemente a algunos
de los debates que nos carcomen en
nuestros dias. Denunciaba el auge de la
industrializacion de la comunicaciéon y
del marketing, y el peso que adquiere la
informacion por encima de la perspec-
tiva critica; todas estas cuestiones pare-
cen hoy dia tan asimiladas que apenas
se discuten. Después de la denuncia,
Jousse se referia a la critica como “una
forma de soledad”.

e hecho, su salto a la direc-
cion lo definiria como una
continuacion de la critica
por otros medios. Firmo
dos largos de ficcion. Uno de ellos,
Je suis un no man’s land (2011), con-
taba con el musico Philippe Katerine
como protagonista. La presencia del
cantante, de sonidos psicodélicos y de
presencia dulcemente excéntrica, aina
de nuevo las dos grandes pasiones de
Jousse: la musica y el cine. Desde hace
afios, conduce un programa sobre ban-
das sonoras en France Culture, titulado
CinéTempo. En su monografia sobre
John Cassavetes, de hecho, vuelve a
surgir la comparacion con el jazz.

En este sentido, no es extrafio que
se fijara en una pelicula como Zidane,
un portrait du 21e siécle (2006), aquel
prodigio en el que una camara se pega
al cinco del Real Madrid, mientras un
micro capta al futbolista trotando por
el campo y respirando, y mientras las
guitarras de Mogwai resuenan impa-
sibles. Jousse, que parte del golpe de
cabeza de Zizou y de su condicién de
mito, navega por la puesta en escena
del futbol: “Desde un plano futbolis-
tico, Gordon y Parreno han elegido sis-
tematizar de la mayor manera posible,
porque han tenido que ceder en algu-
nos momentos al imperativo del plano
general, el uso de la cdmara aislada,
inventada o al menos sistematizada
por Canal+, la cadena que, como todos
sabemos, reinventd las retransmisio-
nes de fiitbol. Salvo que, en Canal+, la

Mulholland Drive (David Lynch, 2001)

cdmara aislada es un instrumento de
andlisis, utilizado en los tiempos muer-
tos del partido para disecar una accion,
un gesto, un movimiento, mientras que
para Gordon y Parreno, el aislamiento
se toma al pie de la letra, es decir una
mdquina de fabricar un personaje abso-
lutamente diferente de los otros, y que
vive, de alguna manera, en otro espacio
y tiempo”. Jousse se sumerge en el ana-
lisis de las imagenes mas alla del cine:
la del coup de boule del idolo francés en
la final de 1a Copa del Mundo del 2006.

En torno a su mirada sobre el cine,
me permito destacar dos fragmentos.
El primero es un arrebato inusual en
un critico que se basta con desplegar
una escritura elegante y precisa y una
infinidad de ideas: “Todo comienza una
tarde de mayo de 1993 en Cannes. Ese
dia, durante la proyeccién de Sonatine,
se produce un acontecimiento extrafio
y casi imperceptible: sin tener una con-
ciencia muy clara, estoy simplemente
a punto de enamorarme de Takeshi

GRANDES NOMBRES DELA CRITICA (7)

Kitano. El fendmeno es suficientemente
singular para justificar esta breve confe-
sion impudica”.

El segundo pone de relieve la capa-
cidad de Jousse de expresar con apa-
rente sencillez la esencia de una obra:
“Puede que después de mucho tiempo, no
sabemos muy bien qué significa hablar
en primera persona del singular en el
cine. La belleza de una pelicula como
Jentends plus la guitare [Garrel, 1991]
responde sin duda a una sola palabra:
la intimidad [...]. Por supuesto, hablare-
mos otra vez de la autobiografia. Pero es
menos esta coincidencia con su propia
vida, esta fidelidad ilusoria de la recrea-
cion que nos impresiona, que esta proxi-
midad al ser, que esta apertura a la carne
misma de las emociones”.

Poner en palabras los misterios de
un cine tan desgarrador pero a la vez
tan poco evidente como el de Philippe
Garrel esta al alcance de pocos. Jousse
lo hizo con motivo de J’entends plus la
guitare. De paso, ahondaba en las dife-
rencias entre la intimidad y la autobio-
grafia, entre el cine de Garrel y el de
Godard, y en las formas filmicas del dia-
rio. Quiza es el dietario lo que conduce a
Jousse a pensar en Virginia Woolf y en
sus “momentos de vida”. “Un instante
de ser atravesado por un suspiro de vida
hasta perder el aliento”, escribe al final
del texto. Y asi, como si la mano del cri-
tico hubiese sido tocada por el angel de
la poesia, se revela el cine de Garrel. A

Jentends plus la guitare (Philippe Garrel, 1991)
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A PROPOSITO DE PIEDRA Y CIELO, DE VICTOR ERICE

ituado en la cima
del monte Agifia
(Lesaka, Navarra)
en el interior de
una gran estacion
megalitica que abriga mas
de un centenar de crémlech,
el Memorial Aita Donostia
(1959), obra del escultor Jorge
Oteiza (estela funeraria) y del
arquitecto Luis Vallet (capi-
1la), forma uno de esos espa-
cios singulares en los que el
arte contemporaneo dialoga tanto con
el paisaje como con las huellas que en él
habitan de ritos ancestrales cuyo signifi-
cado apenas somos capaces de intuir. El
reto de Victor Erice (no pequefio) en su
Piedra y cielo, realizado dentro del pro-
grama de videoarte del Museo de Bellas
Artes de Bilbao y la Fundacién BBVA,
ha sido recrear mediante técnicas cine-
matograficas y videograficas la parti-
cularidad de un espacio. Y, al hacerlo,
construir otro bien distinto pero capaz
de relanzar la significaciéon del pri-
mero mediante una instalaciéon que no
duplique aquel del que emana sino que
lo prolongue, en otro tiempo y en otro
lugar, haciendo suya la mirada de ese
‘bttho inmovil’, aludido por Oteiza, “con
mis ojos de piedra para siempre”.
Conviene destacar que Piedra y cielo
es un trabajo que para poder ser habi-
tado en todas sus dimensiones por el
espectador requiere la singularidad de
una espera en la que un sujeto solitario
pueda acceder a una experiencia dis-
tinta de la que le ha venido proporcio-
nando la convencional sala oscura en la
que se han formado tantas generacio-
nes de cinéfilos. El disefio conceptual

54 ABRIL 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

SANTOS ZUNZUNEGUI

de la videoinstalacion de Erice invita al
espectador a un viaje que parte desde
una visiéon diurna (en la que la natura-
leza dialoga con la historia) para cul-
minar en otra nocturna que, iluminada
por la luz de la luna, ‘luz de los muer-
tos’ (ilargi en euskera), trata de acoger
esabdveda celeste que Oteiza veia como
“espacio de reposo y proteccién ante los
miedos de la existencia”. En este sentido,
estamos ante una respuesta original al
‘retorno a Edison’ (como contraposicion
a Lumiére) que vienen proponiendo la
mayoria de las obras que se piensan
para un espacio que, como el del museo,
condena al cine a moverse irremisible-
mente, como sefialo el poeta, entre la
alianzay la condena.

Aunque Piedra y cielo conserva en su
interior el latido del relato, como muy
bien ha sefialado su creador, la instala-
cién recrea, a partir de un lugar que es a
un tiempo diverso en lo fisico y cercano
en lo conceptual, algo de la experiencia
primordial que Oteiza describe en sus
conmovedoras paginas del Quousque
tandem! acerca de sus aventuras meta-
fisicas en la playa de Orio. Vista bajo
este prisma, la obra no deja de ponernos

delante de lo que me atreve-
ria a llamar un ‘terror filoso-
fico’ que se busca exorcizar.
Y esto, que pocos artistas han
comprendido tan bien como
Oteizay Erice (cada uno en su
campo), solo puede llevarse a
cabo en el refugio del arte.

Por tanto, lo que Piedra y
cielo pone delante de nues-
tros ojos tiene mucho de un
viaje a un espacio previo, a
un momento anterior a ese
en el que relato comienza a fluir como
lava, dejando de lado la tradiciéon que
ha constituido la experiencia a la que
hemos denominado cine. Y aunque
como diria Godard, cuando se ha pasado
por el relato este siempre estara ahi, esto
no quiere decir que el artista no pueda
(deba) indagar en esos estratos previos
que conforman la apariciéon del len-
guaje, en este caso audiovisual. Aunque
todo esto acabe resolviéndose en la
paradoja de que esto, también, debe
ser contado. Y eso es lo que Erice, de
la mano de Oteiza, ha hecho colocando
al espectador en el interior de un ‘mar-
capasos poético’ susceptible de actuar
como regulador existencial.

En un momento en el que, como dijo
Chantal Akerman, proliferan las image-
nes iddlatras, Piedra y cielo se levanta
como un cromlech de nuestro tiempo
ofreciéndonos un espacio y un tiempo
(el cine puede combinar lo mejor de dos
mundos) en el que acceder a una expe-
riencia fundamental que nos sirva como
abrigo ante el incesante flujo de image-
nes que solo son capaces de ofrecernos
una experiencia del mundo cada vez
mas devaluada. A



y

Ay o
A
\.,}‘\\

“%\ DE ANIMACION

Revista semestral del
Grupo Animacion UPV

EISSN (online) 2173-3511
ISSN (print) 2173-6049

L ey

MARZO 2020

\

N
AN
Y

ANIMACION

- i
T r
7
a
, YDIBUJO \)
g, i .—»..—-.—--i
d i - — — L W S—
¢ ;i i - -
o r . 7 3 = 1
d’ A ;,
/ F
7 -
S %




[ INFORMES

Nueva direccion (a cargo de Carlo Chatrian) y, practicamente,
una nueva Berlinale. Eso es lo que nos encontramos este afio:
la resurreccion del primero de los grandes festivales europeos
con un festin de cine lleno de creaciones estimulantes.

There is No Evil, de Mohammad Rasoulof

ESPEJOS DEFORMANTES

JAIME PENA

ocas iniciativas tan afortunadas como la del Forum al repetir en su cin-

cuenta aniversario la integral de su primer programa de 1971. ;Cémo

eran los festivales hace cincuenta afos...?, ;,cémo son ahora...? Los

contextos son muy diferentes, pero aun asi se antoja dificil pensar que
un festival de hoy sea capaz de reflejar de una forma tan precisa sus circunstan-
cias socioculturales como aquel primer Forum: las repercusiones del 68, la lucha
por los derechos civiles en Estados Unidos, la emigracion africana en Europa, el
cine africano, Straub-Huillet, Bitomsky-Farocki, David Larcher... o El cuarto poder,
de Helena Lumbreras y Mariano Lisa, cine politico que denunciaba la censura en
la prensa franquista de la época con tanta audacia como sentido pedagdgico.

¢ Es posible hoy en dia un festival asi cuando las peliculas circulan de otro modo,
mas rapiday efimeramente? Lo cierto es que la recuperacion de esas sesiones de
1971, junto con retrospectivas como la de King Vidor o alguna que otra significativa
restauracion (Ostatni etap, de Wanda Jakubowska, de 1948, y Daleka cesta, de
Alfréd Radok, de 1949, obligan a repensar el cine sobre los campos de extermi-
nio), ademas de un nutrido grupo de grandes peliculas en las secciones oficiales,
permitian trazar un fascinante discurso en el que el cine del presente estaba en
permanente didlogo con la historia del cine (y del propio festival).

Esta historia de la Berlinale se ha identificado en buena medida con el cine poli-
tico, y el jurado presidido por Jeremy Irons quiso hacer honor a esta tradicion con-
cediendo el Oso de Oro a la pelicula mas abiertamente politica de la competicion,
There Is No Evil, de Mohammad Rasoulof, una denuncia de la pena de muerte
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en Iran compuesta de cuatro episodios
que basculaban entre el puro efectismo
(el primero) y la impostada ingenuidad
(el tercero), la obra de un cineasta
que desconoce El verdugo, de Luis G.
Berlanga. Por esa misma razoén resulta
mucho mas efectiva la satira de nues-
tra sociedad digital que nos proponen
Benoit Delépine y Gustave Kervern en
Effacer I'historique (Competicién), algo
asi como una parodia de las ultimas
peliculas de Ken Loach perpetrada
por el Mike Judge de Idiocracy. O, en
un terreno muy alejado, el tratamiento
del aborto en las adolescentes por
parte de Eliza Hittman en Never Rarely
Sometines Always (Competicion), una
pelicula que denuncia los abusos con
tanta sutileza como sensibilidad, sin por
ello dejar de ser un prototipico ejemplo
de pelicula coming-of-age, subgénero
que abunda en la seccién Generation y
en la que nos podiamos encontrar con
la nueva pelicula de Nobuhiro Suwa,
Voices in the Wind. Su protagonista lo
perdi6 todo en el tsunami de 2011 vy,
ocho afos después, se ve obligada
a volver a la que fuera su casa para
poner en orden sus pequerios arreglos
con los muertos.

Con Fukushima como trasfondo,
el discurso medioambiental de esta
emotiva pelicula de Suwa representa
el contrapunto a la solemnidad de
Irradiés, de Rithy Panh (su personal
Histoire(s) du cinéma, tan cercana all
videoarte que sorprendia encontrarla
en el programa de la Competicion) o
al agarrotamiento de Los conductos,
de Camilo Restrepo (Encounters, y
premio a la mejor 6pera prima del fes-
tival), la historia de un hombre incapaz
de salirse de la espiral de violencia de
la sociedad colombiana.

Ese cine politico que nos podria
retrotraer a 1971 se encontraba inevita-
blemente en el Forum, en peliculas pai-
sajistas como Generations, de Lynne




Siefert, trece planos de centrales tér-
micas repartidas por la geografia esta-
dounidense, en la que la perspicacia
de los encuadres (su aberrante inte-
gracion en el paisaje) se complementa
con una minima puesta en escena: la
vida cotidiana que se desenvuelve con
normalidad delante de estos monstruos
contaminantes. O, por supuesto, en
Maggie’s Farm, del maestro del pai-
saje, James Benning, que en su nueva
pelicula filma 24 rincones del California
Institute of Arts, los alrededores, el
exterior y el interior de la institucion
en la que trabaja, y que retrata como
una mera ruina, un espacio deso-
lado y abandonado (;por los pode-
res publicos?). En Responsabilidad
empresarial, Jonathan Perel denuncia
la complicidad de muchas empresas
argentinas en la represion durante la
dictadura, si bien con la funcionarial
aplicacion de una férmula que carece
del rigor de Benning o Siefert.

La gran novedad de esta edicion, sin
embargo, radicaba en la gran cantidad
de nombres de prestigio que se acu-
mulaban en la Competicién, toda una
declaracion de principios. Uno puede
sentirse decepcionado ante Le Sel des
larmes, ¢la peor pelicula de la carrera
de Philippe Garrel? En todo caso, la
que conjuga lo peor de sus peliculas
coescritas con Jean-Claude Carriére
con unos anacronicos desnudos. Por
contra, First Cow, esta muy cerca de ser
la mejor de Kelly Reichardt. De nuevo
de la mano de Jonathan Raymond en
el guion, Reichardt concilia los mundos
de Meek’s Cutoff (Oregon, principios
del XIX) y Old Joy, con su historia de
la amistad entre dos hombres, en este
caso dos picaros que intentan ganarse
la vida con la reposteria a la par que,
delicadamente, pretenden convertir
una cabafa en un acogedor hogar.
Dedicada a Peter Hutton, First Cow
merece ser vista en todo su esplendor
en pantalla grande.

Christian Petzold regresa a Berlin en
Undine con su protagonista homénima
(Paula Beer, premio a la mejor actriz),
pero al presente y con una historia de
amor con ecos fantasticos que recuer-
dan a Yella (2007) y que se desarro-

lla en varias capas estratigraficas: la
historia urbanistica de la ciudad y su
distante realismo, la mitologia subma-
rina y su exaltado romanticismo. La
profunda estilizacion de Petzold podria
compararse con la del Tsai Ming-liang
de Days, también una historia de amor
entre dos personajes solitarios, el de
Lee Kang-sheng y un masajista al
que conoce en un hotel. Como Stray
Dogs, Days tiene algo de sintesis del
cine previo de Tsai: aquella desde su
hipertrofia formal; esta, desde la cali-
dez emocional.

Un ejercicio que podria recordar
al practicado por Hong Sangsoo en
sus ultimas peliculas, también en
The Woman Who Ran. De nuevo nos
encontramos con Kim Minhee, una
mujer que aprovecha un viaje de su
marido para visitar a tres viejas amigas,
una especie de recapitulacion melan-
colica de su vida y la constatacion de
que su matrimonio no es tan feliz como
pretendia aparentar. Aunque Siberia
también tiene algo de sumario autobio-
gréfico, el cine de Abel Ferrara siempre
ha privilegiado lo visceral, también en
esta extrafia y desigual pelicula prota-
gonizada por su alter ego Willem Dafoe
y que podria considerarse su particular
8 ¥%; 0 su Dolor y gloria, solo que todo
dolor y sin atisbo alguno de gloria.

Dos de las mejores peliculas de la
Berlinale se encontraban en la nueva
seccion Encounters. Si se quiere, sen-
dos ejercicios de estilo: en Malmkrog,
Cristi Puiu se aleja de los espacios y
temas del nuevo cine rumano para
adentrarse en la literatura de Valadimir
Solovyov (por segunda vez después
de Trois exercices d'interprétation) y
proponernos una leccion de puesta

First Cow, de Kelly Reichardt

en escena. Por su parte, Isabella tam-
bién tiene algo de pelicula anémala
dentro de la filmografia de Matias
Pifieiro. Estan sus actrices (Maria
Villar, Agustina Mufioz), también
Shakespeare, pero la anécdota parece
ahora un mero punto de partida para
jugar con el tiempo y con las estructu-
ras narrativas, también con las textu-
ras de las imagenes. Quizas por ello, el
mejor prélogo de /sabella lo encontra-
mos en Equinox (Forum Expanded), el
ejercicio en 70 mm con el que Margaret
Honda despliega en la pantalla toda la
escala de grises, del méas oscuro al
mas claro y viceversa. Curiosamente,
este es el mismo dispositivo que nos
propone Valeria Sarmiento a partir de
los materiales abandonados por Radul
Ruiz cincuenta afios atrés. £/ tango del
viudo y su espejo deformante (Forum)
reconstruye el film inacabado, dandole
un nuevo sentido en su segunda parte
invertida. Es dificil sustraerse a la idea
de que en esta pelicula se encuentra
contenida una metafora sobre la que
ha sido este afio propia Berlinale bajo
la direccién de Carlo Chatrian. A

ELOGIO DE

LO EXCEPCIONAL
JAVIER H. ESTRADA

020 ha marcado un punto de
inflexion histérico para un fes-
tival de gran prestigio que, sin
embargo, llevaba décadas
anquilosado en el conformismo. La lle-
gada a la direccion artistica de Carlo
Chatrian ha materializado una reestruc-
turacion de las secciones del cer- @
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tamen, pero sobre todo ha inyectado
un nuevo espiritu centrado en autores
audaces y propuestas tan ambiciosas
como temerarias.

Claro exponente de esa nueva vision
es el monumental proyecto DAU, de
llya Khrzhanovskiy, cuya gestacion se
remonta mas alla de una década, y que
al fin comienza a ver la luz. El cineasta
ruso fantasea con la idea de una orga-
nizacion secreta que operd entre 1938
a 1968 en la Unién Soviética, reali-
zando experimentos que pretendian
crear “un ser humano ideal”. Para
ello, el director dispuso un gigantesco
set al que llam¢ ‘El Instituto’ en la ciu-
dad ucraniana de Jarkov, invitando a
investigadores, artistas y habitantes
de la localidad a que viviesen en ese
escenario, actuando en un rodaje que
se extendio entre 2009 y 2011, dando
lugar a setecientas horas de filmacion
en 35 mm. El lugar se convirtié en un
foco de experimentacion creativa y
existencial, recreando esa etapa sovié-
tica que abarcé la mas cruenta politica
estalinista. La primera entrega, DAU.

\

The Works and Days (C. W. Winter)
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DAU. Natasha (Ilya Khrzhanovskiy)

Natasha, incluida en Seccion Oficial, se
centra en las dos camareras que traba-
jan en la cantina del Instituto, y que son
visitadas a diario por fisicos y soldados.
Bajo ese foco intimista, el film refleja
el control salvaje de la intelligentsia,
el castigo implacable ante cualquier
indicio de traicion, todo ello mediante
una puesta en escena vigorosa y una
concepcion magistral del tempo fil-
mico. Ademas se mostro la visionaria
DAU. Degeneration como Proyeccion
Especial, cinta de casi seis horas que
llevaba las dindmicas de la organiza-
cion a un plano filoséfico, exhibiendo
como pocas obras las entrafias del
totalitarismo. Khrzhanovskiy esté fina-
lizando simultdneamente otros capitu-
los de este proyecto megalémano que
se mostraran en los proximos meses y
afios, y sobre los que sin duda regre-
saremos en estas paginas.

La recién creada secciéon Encoun-
ters, se convirtié en el espacio mas
estimulante, consagrado a jévenes
autores y maestros que mantienen un
caracter desafiante. La reivindicacion
de lo colosal y temerario se mantuvo
en esta competicion, como muestra
su ganadora, The Works and Days (of
Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin),
dirigida por el estadounidense C.W.
Winter y el sueco Anders Edstrém,
ficcion que a lo largo de ocho horas
compone el retrato de una familia en el
paisaje montafioso de la provincia de
Kioto. El film, producto de un amplio
periodo de observacion y adaptacion

a ese entorno ajeno por parte de los
cineastas, conduce a la dilatacion
temporal y a un minucioso estudio
del entorno. Incluso mas profunda y
demostrando una introspeccion icono-
clasta, Kill It and Leave This Town, pri-
mer largometraje del cineasta polaco
Mariusz Wilczynski, es otro proyecto
de inmensa gestacion. Catorce afios
empled el realizador para componer
este descenso a sus propios infiernos
y suefios oscuros, una autobiografia
febril que mezcla diferentes vertientes
de animacion para entregar una insélita
reformulacion del cine del yo.

Si la Competicion Oficial y Encoun-
ters expandieron el alcance y la osa-
dia de la Berlinale, el Forum, histori-
camente la seccién mas arriesgada,
que ademas cumplia cincuenta afios,
acuso un alarmante conformismo. Si
algo habia caracterizado a este apar-
tado, en el que estrenaron sus peli-
culas clave autores como Marguerite
Duras, Theo Angelopoulos, Béla Tarr
0 Sono Sion, era su promesa de “im-
pulsar un cine dificil y peligroso”. En
esta ocasion el peligro brillé6 por su
ausencia, con una plétora de trabajos
homogéneos, domesticados y conta-
giados de las mas convencionales po-
ses del audiovisual para galerias. Las
excepciones fueron las representan-
tes espafiolas: Lua vermella, de Lois
Patifio, experiencia estética desbor-
dante que desafia la idea de la muerte
como algo definitivo, dando lugar a un
relato en el que los fantasmas se mue-
ven junto a los vivos por un territorio
fascinante y legendario; Anunciaron
tormenta, primer largo en solitario
de Javier Fernandez, lucido ensayo
sobre la barbarie colonialista espa-
fiola en Guinea Ecuatorial, que arti-
cula una contundente reivindicacion
de la memoria; y la cautivadora Entre
perro y lobo, en la que Irene Gutiérrez
plasma la semblanza de un grupo de
soldados cubanos que en los setenta
apoyaron al Movimiento Popular de
Liberacion de Angola y que en el
presente se encuentran en un limbo,
atrapados en el dilema de seguir con-
sagrando sus vidas a la utopia o asu-
mir la derrota de sus ideales. A
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72 min. 10,20 €
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YOUNG & BEAUTIFUL. Marina Lameiro

En una escena de Young & Beautiful, uno de los jévenes protagonis-
tas se pregunta en voz alta si “es posible vivir de crear”, alo que su
amiga le replica: “Quizd lo que tienes que pensar es si podrias vivir
sin hacerlo”. El documental de Marina Lameiro tiene lugar en uno
de esos momentos donde deben tomarse decisiones: renunciar a las
expectativas, conformarse con lo que hay, o rebatir lo tantas veces
repetido. La idea de desligar de una vez por todas lo laboral y la
pulsién artistica también forma parte de esos abandonos en muchos
casos inevitables para esta generacion de jovenes desorientados.

Los tres personajes centrales (un bailarin, un musico y una madre
joven) se enfrentan a sus dilemas frente a la camara de la directora,
pero sobre todo con ella. Destaca la habilidad de Lameiro para dirigir
las conversaciones sobre la marcha y, especialmente, la mirada limpia
y cercana con que observa a sus protagonistas, seguramente un
reflejo también de sus propias inquietudes. ANDREA MORAN FERRES

EE UU, 1949
Divisa
115 min. 11,99 €

El-_'_]

LA HEREDERA. William Wyler
Aligual que sucedia en La loba (The Little Foxes, 1941), la escalera
es un elemento fundamental con el que William Wyler relaciona el
espacio y la psicologia de personajes en La heredera (The Heiress,
1949): la narracidn se fractura en dos mientras Catherine (Olivia
de Havilland) sube a su habitacion por una escalera que parece no
terminar nunca, y que la conduce a lo que ser4 el resto de su vida.
De nuevo hay una desnivel, una diferencia de altura que aqui se
corresponde con la situaciéon emocional del personaje y no tanto con
la relacion que establece con los demas.

Basada en la novela de Henry James, La heredera apela ante todo
a los prejuicios e ideas preconcebidas del espectador: la inteligente
puesta en escena con la que Wyler deja fuera de campo (e incluso del
relato) todo aquello de lo que Catherine no es testigo permite una
identificacion con la protagonista. Una demostracion de lo ciego que
es el amor y lo visible que puede ser el cinismo. CRISTINA APARICIO

Espafia, 2018
Elamedia
80 min. 15,99 €

oo

TRINTA LUMES. Diana Toucedo
Si bien dentro del Nuevo Cine Gallego hay cineastas que han reivin-
dicado la identidad de la region de multiples formas (la comunion
de sus habitantes con la naturaleza, como en el caso de Oliver Laxe,
o el paisajismo de Lois Patifio), en Trinta Lumes Diana Toucedo se
concentra en detectar esa energia idiosincratica, el latido mitolégico
que tiene Galicia. Entremezclando la ficcion con estilo documental,
la directora consigue dar cuenta de la cotidianidad de un pequefio
pueblo, O Courel, al tiempo que materializa una atmoésfera de fabula.
Todo ese entorno, envuelto por arboles y una niebla permanente,
transmite tradicion y longevidad. Alba, la nifia protagonista, es capaz
de apreciar esas huellas del pasado, dejadas por los que fisicamente
yano estan aqui pero permanecen. ANDREA MORAN FERRES

LOLA
Jacques Demy

Francia, Italia, 1961
A contracorriente
90 min. 19,95 €

Entre las pequefias piezas que
componen los extras de la edicion
en Blu-ray de Lola, la brevisima A
propdsito de Lola ofrece, en muy
poco tiempo, las claves de lo que
el film supuso en la trayectoria
de su director Jacques Demy.
Primer largometraje del cineasta,
Lola es, ante todo, el precedente
y anticipo del universo Demy:
sofiadores preocupados por el
amor y por un pasado siempre
presente; mujeres romanticas y
libres que no encajan en anticua-
dos estereotipos femeninos; la
ciudad portuaria como lugar de
encuentro entre sus habitantes y
aquellos que estan de paso; y la
musica como recordatorio de la
energia vital y expresion de las
emociones de sus protagonistas.
Completan el contenido
audiovisual el nostélgico y tierno
testimonio de la actriz protago-
nista Anouk Aimée y su relacion
con el proyecto, asi como un
documento sobre el proceso de
restauracion de la cinta (mas
detallado en el libreto que acom-
pafia a la edicién) y un breve
documental sobre la cancién
‘Lola’, su importancia dentro
de este universo tan musical y
colorido que Demy y Legrand (su
compositor de confianza) ins-
tauraron ya desde esta primera
colaboracion. CRISTINA APARICIO
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La memorable Rio Grande, de Ford: objeto de un deslumbrante analisis de Paulino Viota

CINEASTA, DOCENTE, TEORICO, CRITICO... PAULINO VIOTA REUNE EN LA PRIMERA
RECOPILACION DE SUS TEXTOS UN EXCEPCIONAL CONJUNTO DE TRABAJOS CRITICOS Y
ANALITICOS DE LECTURA TAN JUGOSA COMO IMPRESCINDIBLE.

El cineasta total

MANUEL ASIN

LA, DR RO L DT

LA HERENCIA DEL CINE

Escritos escogidos

ﬂs . Paulino Viota
M. " Ediciones asimétricas, 2020.
| 368 pags. 24 €

ara referirse a aquellos cineastas que no se limi-
P tan a fabricar peliculas, sino que ademas hablan,

“

escriben o programan, Carlos Muguiro ha acu-

flado el término de ‘cineastas anfibios’. Parece
oportuno buscarles nombre, ahora que el pluriempleo va
convirtiéndose cada vez mas en la norma para muchos
de los cineastas jovenes -y no tan jovenes- que intentan
abrirse paso en el precario sistema del cine actual. Asi, la
trayectoria de Paulino Viota en el cine espafiol -o en sus
margenes— ha acabado por convertirlo en una especie de
pionero, y uno de los multiples intereses de este libro, que
supone la primera recopilacién de textos de su autor tras
casi cuarenta afios de publicaciones dispersas, radica en
hacernos comprender mejor las sombras y las luces de ese
itinerario tan peculiar.

Victor Erice citaba a Borges en la presentacion de la
ediciéon en DVD de las peliculas de Viota, en Zinebi 2013,
cuando constataba que para este el cine se habia aca-
bado convirtiendo en “una forma de destino”. Se referia al
hecho de que, pese a que la tltima pelicula de Viota data
de 1982, eso no le habia impedido ir poco a poco consoli-
dandose como uno de los cineastas espafioles fundamen-
tales. ;Como ha sido posible esta paradoja? Por el hecho de
que, aunque es cierto que la relaciéon de Viota con el cine
dejé de traducirse en peliculas a partir de un determinado
momento, esta siguié encauzandose con intensidad hacia el
estudio, la docenciay, ocasionalmente, la escritura; es decir,
hacia esas otras formas de transmision a las que alude uno
de los sentidos esenciales del titulo elegido para el libro, La
herencia del cine.

Tal vez lo mas significativo de la trayectoria de Viota sea
que la reflexion y la escritura no han precedido ni suplan-
tado a la realizacion de peliculas, sino que mas bien la han
seguido. Como en algunos estrategas clasicos, la practica
ha ido por delante de la teoria. Sin duda por ello sus textos
mas tempranos consistieron en reflexiones sobre las condi-
ciones de posibilidad de la critica cinematografica y lo que
la distingue del modo en que los cineastas ven las pelicu-
las. El responsable de la edicion y del impecable prélogo
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que la encabeza, Rubén Garcia Lopez, ha tenido el acierto
de abrirla con dos articulos de Viota redactados desde el
umbral de sus primeros pasos decididos como estudioso:
‘El vampiro y el criptélogo’ (1986), verdadera anatomia de
lo que la critica puede y no puede ser, en el cine y mas allg;
e ‘Intacta el ansia, la esperanza extinta’ (1989), una de las
piezas mas desoladas de autoevaluacion del lugar que le
quedaba en el cine no solo al autor, sino a toda una genera-
cién de cineastas espafioles que se apartaron de la corriente
dominante también tras la muerte de Franco. Cabria echar
en falta el asimismo fundamental ‘Cémo limpiarse las gafas’
(1998), si no fuera porque este texto se encuentra online y
uno de los criterios de la edicion ha sido reunir escritos que
no estuvieran disponibles en libros ain en circulacion, o
por otras vias.

El resto del volumen despliega de manera prolija, respe-
tando el orden cronoldgico de publicacion, las dos orien-
taciones que van a ser dominantes en el trabajo de Viota:
el estudio comparado del estilo de los cineastas, en la tra-
dicion de sus admirados Roman Jakobson y Claude Lévi-
Strauss cuando defendian la productividad de “constituir
hechos aparentemente arbitrarios en sistema’, y el anali-
sis pormenorizado de las obras cinematograficas como
unidades en si mismas. Dentro de la primera vertiente, se
recogen osadas comparaciones entre cineastas como Tati
y Godard, u Oliveira y Ford, que por el camino precipitan
otras hipotéticas con Mizoguchi, Fellini y Bresson (en el
caso de Tati), o con Bufiuel, Vigo, Dreyer, Pasolini y Rocha
(en el de Oliveira).

En cuanto a los analisis mas detallados, al principio Viota
no estudiara directamente peliculas sino —en una nueva
reflexion sobre su propia transicion de cineasta a critico—
textos tedricos de directores que escribieron sobre cine,
como es el caso de Eisenstein y Dreyer (se incluyen, en
apéndice, los propios textos analizados). Y, por supuesto,
la parte mas amplia de este bloque se reserva al analisis de
peliculas concretas, a menudo con recurso a esquemas gra-
ficos a escala, que es uno de los aspectos mas originales del
método de Viota y del que el libro incluye varios ejemplos.
Al magistral analisis de Una mujer de Paris, de Chaplin, se
afaden dos importantes inéditos: ‘Hatari! Estructura’, y el
que tal vez sea el modelo mas acabado de analisis global al
que el autor ha llegado hasta la fecha: ‘El vértigo de la rec-
tificacion: Vertigo, The Searchers, Rio Grande’, texto que ha
sido completado para la ocasion y que ocupa casi la mitad
de las paginas del libro. Esta parte final del volumen tiene
el interés afiadido de dar testimonio literal, para aquellos
que no han tenido la suerte de escuchar a Paulino Viota, de
lo que han sido y siguen siendo sus cursos y conferencias:
una de las mayores contribuciones contemporaneas al cine
como forma de arte y conocimiento. A

(1) Claude Lévi-Strauss, ‘Préface’, en Roman Jakobson, Six legons sur le son
et le sens, Les Editions de Minuit, Parfs, 1976.

FORMAS EN TRANSICION
Algunos filmes espanoles del periodo 1973-1986

José Luis Castro de Paz
Shangrila, 2020.
244 pags. 24 €

Corren malos tiempos, sin
duda, cuando los libros de
cine con cierto poso ted-
rico parecen condenados
a convertirse en excep-
ciones. O cuando escri-
bir sobre las imagenes en
movimiento ya casi nunca
supone crear sentido o
generar debates, sino mas
bien merodear en torno
a anémicas vaguedades. Digo esto porque, de ser
otro el panorama, el ultimo libro de José Luis
Castro de Paz podria ser objeto de innumerables
polémicas y discusiones. ;Se puede abordar el
cine de la Transicion espaifiola desde esa pecu-
liar mezcla de historiografia y andlisis textual?
sSon todavia conciliables la historia del cine y la
tradicion estructuralista y semidtica? En Formas
en transicion, todo eso queda zanjado a través de
un prologo ejemplar, expeditivo en su implaca-
ble capacidad de sintesis, pero también gracias a
una asombrosa diversidad en la coherencia, que
en el resto del libro va de los trabajos televisi-
vos de Fernan-Gomez a una pelicula olvidada de
Javier Maqua, de Mario Camus a Almoddvar, del
papel de las adaptaciones de Cela al ejemplo de
Antonio Drove...

Castro de Paz acude a un modelo-tesis al que es
fiel desde hace ya afios, coincidente con el trabajo
de su maestro Santos Zunzunegui, y reafirma que
la modernidad del cine espafiol resultaria de una
evolucidn l6gica que parte de su propio sustrato
cultural -del sainete al esperpento, de la zarzuela
a Goya- para llegar a materializarse en complejos
artefactos textuales de diversa catadura. Si desde
ese punto sabe abordar los filmes que constituyen
su objeto de estudio con inapelable firmeza ana-
litica y sagaz voluntad de estilo no es por casuali-
dad, pues lo que importa proviene del titulo: mas
alla de métodos y enfoques, la caracterizacién del
cine de la Transicién como un periodo atrave-
sado por “perversiones enclaustradas y violencias
endémicas”, como se dice en torno a Furtivos, se
realiza a partir de esas formas filmicas igualmente
retorcidas, laberinticas, que son el punto de par-
tida para el despliegue de un rigor tedrico jamas
refiido con el placer narrativo. CARLOS LOSILLA
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NO LO SABEN, PERO LO HACEN
Textos sobre cine y estética de Gyorgy Lukacs

Jesuis Raméy Jordi Claramonte (ed.)
Plaza y Valdés, 2019.

313 paginas. 17,50 €

Lenin, Poulantzas, Althusser,
Reich... contintian su ascenso
imparable hacia las estanterias
mas inaccesibles de las libre-
rias comprometidas mientras su
lugar lo ocupan ahora Habermas,
Lyotard, Hobsbawm o Piketty.
Marx, Lukacs, Gramsci, Marcuse
y algunos textos de Trotsky sobre
arte se mantienen, sin embargo,
firmes en su puesto, iluminando con sus reflexiones
las derivas del pensamiento progresista, incapaz de
enfrentarse a lo que ha supuesto la revolucion digital,
con las redes, Internet y la proliferacion de imagenes,
como advirtiera Susan Sontag al reflexionar sobre la
fotografia, trabajando en beneficio del capitalismo.

Injustamente considerado como el adalid del rea-
lismo socialista, Lukacs (1885-1971) fue un intelectual
radicalmente independiente, que concebia el cine
como un arte nuevo y que, en este sentido, seria el
padre del neorrealismo italiano a través de la figura
de Guido Aristarco. Para Lukécs el cine era una nueva
forma de arte que, como tal, exigia unas herramientas
de analisis distintas a las utilizadas hasta entonces,
como exponen los autores en la introduccién antes de
sumergirnos, a través de los textos escogidos del filo-
sofo hingaro, en su Estética, esto es, en su revision del
viejo concepto de mimesis y en la defensa de la origi-
nalidad de un lenguaje que demandaba, segtin reclama
de manera precoz, su ensefianza pedagdgica. Para
Lukacs el cinematdgrafo era algo distinto a la ciencia
y al teatro filmado, cuya esencia radicaba en el movi-
miento y en su capacidad para crear mundos ficticios.

Del cine, en todo caso, destacaria el papel de la
escritura al mismo tiempo que denunciaba la sub-
ordinacion de gran parte de la critica especializada
a los deseos de la industria y, habria que afiadir hoy,
al de determinados festivales que, para mantener su
label cultural, ofrecen regalias a los criticos afines a
sus intereses. Por ultimo, el libro recoge la corres-
pondencia entre Lukécs y su discipulo Mészaros, que
reafirma el caracter audiovisual del cine a la hora
de valorar la “experiencia vivencial artistica”. Como
guinda, el texto reproduce el capitulo de su Estética
dedicado a “El film”, que, entre otras brillantes pro-
puestas extraidas de diversas peliculas, demuestra,
por ejemplo, el halito romantico que recorre las teo-
rias de Walter Benjamin. ANTONIO SANTAMARINA

EL CUERPO Y LA CAMARA

Margarita Ledo Andion
Céatedra, 2020.

160 pags. 10 €

Una de las grandes cuestiones abordadas por
la Teoria Filmica Feminista se relaciona con
el cuerpo filmado, con su representaciéon en
el audiovisual y las distintas formas en que
dicha expresion ha sido a la vez un cuestiona-
miento de lo establecido y una practica sub-
versiva. Con su ensayo EI cuerpo y la cdmara,
Margarita Ledo Andi6n se ubica en el terreno
de la reflexion desde donde profundiza en la “experiencia del
cuerpo como film” 'y cuestionar su condicion de “cuerpo para
ser visto”. A pesar de cierta ambigiiedad o falta de claridad en
el desarrollo de ciertas ideas (y que no son el resultado de una
carencia de conceptos sino, mas bien al contrario, de un exceso
de informacion que quiza se da por sobreentendida), la estruc-
tura del texto permite una mejor comprension del mismo: de
la presentacién de conceptos clave (que atiende a grandes refe-
rentes de la cuestion como Laura Mulvey) al anélisis de titulos
de marcado corte feminista cuyo discurso se vertebra por el
encuentro entre la cAmara y el cuerpo. CRISTINA APARICIO

CUADERNO DE LA REVOLUCION

Ramén Lluis Bande

Pez de Plata, 2019
218 pags. 17,95 €

Acercarse a la memoria histérica desde el
género musical demuestra audacia, riesgo
y capacidad de investigacion. Cuaderno de
la revolucién es un acto de generosidad de

Cranmana=  Ramon Lluis Bande en el que comparte el

REVOLUCION  jtinerario de buisqueda de las canciones, los

# espacios y testimonios que utilizé como asi-

deros para las imagenes de su ultima pelicula.

Como en una partitura repleta de anotaciones, este volumen

estd compuesto por una rica heterogeneidad de materiales y

enfoques. Desde Nacho Vegas justificando la melodia como

expresion del pueblo, a los textos de Belarmino Tomas, pre-

sidente del Tercer Comité Revolucionario que impulsé esa

rebeldia obrera, en 1934, de aquellos trabajadores asturianos
frente a todo un sistema.

Ademas de las fotografias con los rostros de los protagonis-
tas de la cinta, destaca la pieza ‘Un caso de psicologia proleta-
ria’, en la que desde un abordaje ecléctico se refleja la dureza
de la mineria, que hizo emerger una conciencia de clase que
unio a esos obreros y sus familias. JAVIER RUEDA
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de Terrence Malick
La esperanza de llegar a casa

El cine de Malick expresa
preocupaciones como la
busqueda de identidad, la
distancia con los otros y el
hallazgo de un hogar.

Pablo Alzola Cerero

Tomando esta ultima como
punto de partida, este libro
plantea un acercamiento a
la filmografia del cineasta
de enfoque amplio e interés
humano.

Produccion ejecutiva
de proyectos
cinematograficos

A lo largo de estas paginas
se abordan las principales
competencias basicas del
productor ejecutivo.

Aprende sobre negociacion
de derechos, modalidades
de produccion, contratos y
seguros, o el lanzamiento y
explotacion comercial de tu
proxima pelicula.

Ediciones Universidad de Navarra



ESPECIAL LIBROSCINE

ITINERARIOS Y FORMAS
DEL ENSAYO AUDIOVISUAL

Norberto Minguez (ed.)
Gedisa, 2019.

256 pags. 23,90 €

Existe una cierta complejidad
a la hora de clasificar al ensayo
audiovisual, una situacién deri-
vada de la variabilidad de sus
caracteristicas y la ausencia de
criterios compartidos que puedan
facilitar su categorizacién. Como
ya adelanta en su presentacion
el editor Norberto Minguez, los
distintos textos que configuran
Itinerarios y formas del ensayo audiovisual pretenden
ser una reflexion acerca del ensayo contemporaneo
que facilite no tanto su clasificaciéon como su compren-
sion. Un objetivo que alcanza gracias a la calidad de la
gran mayoria de sus textos y a una mas que exhaustiva
documentacién bibliografica.

Formado por trece capitulos (cinco de ellos inscritos
en la investigaciéon ‘El ensayo en el audiovisual espa-
fiol contemporaneo’, de financiacién estatal), el libro
constituye un elaborado tratado sobre la materia gra-
cias a la completa y acertada eleccion de sus temas.
Entre ellos destaca el capitulo de Isleny Cruz Carvajal,
una aproximacion a las tendencias en el audiovisual
espafiol contemporaneo, para las que la autora se aven-
tura a proponer una clasificaciéon distinguiendo entre
aquellos ‘modos sin manifestacion directa del sujeto’
(compuestos por los documentales de creacion y obras
de apropiacion y de montaje) y los ‘modos reveladores
del yo’ (donde estarian recogidos el ensayismo cano-
nico, el cine autorreferencial, la videocarta y el registro
testimonial); asi como el bloque dedicado a la figura
de Victor Erice, donde Lourdes Monterrubio Ibafiez
se sirve del soliloquio como metafora de los filmes-
ensayo, que analiza en términos formales como un ele-
mento clave en la filmografia del cineasta.

También resultan fundamentales los capitulos dedi-
cados a casos especificos, sintomaticos del avance en el
terreno del videoensayo y que marcan cierta tendencia
en este: por un lado el texto de Norberto Minguez, donde
realiza un detallado analisis de la correspondencia fil-
mica entre Erice y Kiarostami; por otro, el de Paul Julian
Smith acerca de Sincronia (G. Loca, 2017), la primera
serie concebida para streaming de México. Las notables
diferencias (en forma y en fondo) de los proyectos que
se analizan en estos textos evidencian la complejidad de
teorizar acerca del ensayo audiovisual, a la vez que dan
muestra del valioso trabajo realizado en la elaboracion
de este compendio tedrico. CRISTINA APARICIO

COMUNICACTON = |

LA SANGRE ES VIDA
El cine de vampiros en 50 peliculas esenciales

Juan Andrés Pedrero Santos
uoc, 2019.
221 pags. 23 €

La sangre es vida recoge medio centenar de
titulos de tematica vampirica en orden cro-
e noldgico, desde el fundacional Nosferatu de
Murnau (1922) hasta la discutible Drdcula,
la leyenda jamds contada (Gary Shore, 2014).
Estas dos cintas reflejan por si solas los dos
rasgos principales del libro: la abundancia
de obras alrededor del personaje creado por
Bram Stoker (dieciséis de las cincuenta lo incluyen directa o
indirectamente) y la irregular calidad de las seleccionadas. Un
hecho que el autor no elude, al reconocer (a veces rozando la
sobreactuacion, como cuando califica a la ciertamente cues-
tionable Creptisculo como “tragedia cultural”) las flaquezas de
algunas peliculas escogidas no por su excelencia artistica sino
por su representatividad de ciertas tendencias o épocas.

Tanto el tono claramente subjetivo de los textos como la
noémina de peliculas escogidas dan como resultado un repaso
tan ameno como poco exhaustivo al prolifico género de los
vampiros cinematograficos. JUANMA RUIZ

SOLOS ANTE EL CINE

Pedro Garcia Cueto
Anaya Multimedia, 2020.

216 pags. 16,95 €

El titulo y el prélogo de Solos ante el cine
podrian hacer pensar que se trata de una
reflexiéon en torno a la soledad, entendida
como punto de partida del ejercicio de hacer
o ver peliculas. Sin embargo, tal expectativa
queda defraudada, como tarde, al llegar al
segundo capitulo: un profuso ensayo sobre
el film Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, que, a pesar
de omitir cualquier mencion a dicha soledad, ocupa casi una
quinta parte del libro solo por tratarse de uno de los filmes
favoritos de su autor.

Ciertamente, la soledad es citada en varios de los epigrafes
y defendida como criterio de seleccion de peliculas y
directores en la introduccién a la tercera parte de la obra. Pero
el lector es consciente de que se trata de un mero mcguffin, y
que el verdadero hilo conductor de esta coleccion de textos
de desigual calidad y un tanto caprichosa no es otro que el
puro gusto subjetivo de Garcia Cueto, quien, haciendo uso de
un cuestionable estilo en primera persona, entrega aqui una
personalisima apologia del cine clasico. RUBEN DE LA PRIDA
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ESPECIAL LIBROSCINE

MARCAS NA PAISAXE
Para unha historia do cinema en lingua galega

Margarita Ledo Andién (coord.)
Galaxia, 2018.

214 pags. 20,40 €

Con motivo de dos efemérides, los cincuenta
anos de 1968 como animador del cine mili-
tante y de la declaracion de 2018 como ‘Afio
Europeo del Patrimonio Cultural’, la perio-
dista, escritora y directora lucense Margarita
Ledo Andién coordina este libro de ensayos
que versan sobre la identidad del cine rodado
en gallego y sus posibilidades de circulacién.

Los textos, construidos en base a tres pilares representativos
del cinema galego (lengua, paisaje y migraciones), repasan la
historia del cine rodado en Galicia, desde sus inicios (en 1897)
hasta la eclosion del Novo Cinema Galego. Filmar la tierra, el
paisaje como simbolo de distincion y de clase o la idiosincrasia
de un pueblo marcado fuertemente por la emigracién, ha sido
siempre el objetivo de los cineastas gallegos, dejando espacio
para la militancia politica, el apego por la lenguay el cine ama-
teur. Estos textos recogen este sentimiento profundo de iden-
tidad en una coleccién que desprende un amor incondicional
por la Terrifia galega. DANIEL REIGOSA

EL DORE
EL CINE DE LOS BUENOS PROGRAMAS

Beatriz Rodriguez Pérez (coord.)
ICAA / Filmoteca Espafiola, 2019.

208 pags. 9,50 €

La memoria sentimental de cualquier cinéfilo
madrilefio (en el sentido amplio del gentilicio:
por nacimiento, residencia o visita) se cruza
inevitablemente en algiin momento con el cine
Doré. Y lo mejor del libro EI Doré. EI cine de
los buenos programas, editado conjuntamente
por Filmoteca Espariola, Ministerio de Cultura
y Deporte y el ICAA para celebrar el treinta aniversario de la
reapertura de la sala como sede estable de Filmoteca, es preci-
samente que hace justicia a esa memoria sentimental.

Se trata de un volumen en el que varios autores desgranan
no solo la historia de la sala desde sus primeros comienzos alla
por 1912, sino también del edificio que lo alberga y de las gentes
que, cada dia desde hace tres décadas, consiguen ese pequefio
milagro consistente en que sobre su pantalla se proyecten las
grandes obras del cine. Comparten los textos, de diverso tono y
estilo como obliga la condicién multiautoral del libro, la misma
pasion que todos alguna vez hemos puesto en las conversacio-
nes que han seguido a una de las veladas en este cine unico e
indispensable. JOSE LUIS ALVAREZ CEDENA

CONTRAEL CINE
Obras cinematograficas completas (1952-1978)

Guy Debord
Caja negra, 2020.
256 pags. 19 €

Es un hecho irénico que Debord y
su discurso hayan sido fagocitados
precisamente por esas instituciones
culturales y académicas contra las
que dirigi6 sus mas 4cidos comen-
tarios. Sin embargo, la publicacion
de este libro, que sigue la edicién
de las Obras Cinematogrdficas
Completas de Gallimard, es en si
un elemento subversivo que contribuye a imaginar no
solo otro tipo de cine (cercano a una rama de la filoso-
fia) sino también otra sociedad. Lo paraddjico es que
tanto ese cine como esa sociedad critica que el libro nos
permite vislumbrar existieron, pese a la clandestinidad
e invisibilidad de muchos de sus resultados. Contra el
cine permite rescatar, como si de ruinas se tratara, una
aventura inmensa, provocadora, radical.

Pero hay otra lectura posible de este libro que difi-
cilmente salta a primera vista: la de Debord como un
poeta. Los textos de sus guiones, desprovistos de ima-
genes, se nos aparecen extraordinariamente liricos,
en la linea de la poesia exacerbada, vitalista y fuerte
de Manrique o Francois Villon, poetas muy admira-
dos por Debord. Cuando en el guion de In girum imus
nocte et consumimur igni leemos, por ejemplo, “en su
comienzo casi imperceptible se sabe ya que, muy pronto,
y al margen de lo que ocurra, nada volverd a ser como lo
que fue” entendemos que la propuesta de Debord tras-
cendié con mucho la politica.

Sin embargo, mas alla de las palabras de Debord, son
los afiadidos los que convierten esta edicion en extraor-
dinaria. Asi, el libro se abre con un texto en que Ingrid
Guardiola demuestra cémo los juicios criticos que
Debord dispuso en sus peliculas, heredados de Adorno
y Horkeimer, son idoneos para entender la sociedad
actual, en la que las redes sociales, los filtros, el turismo
de masas y las plataformas de streaming han creado
una falsa apariencia de suficiencia. No es que Debord
fuese un precursor, ni un visionario, sino que es el tnico
que puede permitirnos desvelar cémo somos presa de
un mundo de imagenes. Después una cronologia de la
relacion de Debord con el cine, establecida por Manuel
Asin, nos acerca a una relacion discontinua pero cons-
tante del escritor con el séptimo arte. Quiza se echen
de menos los articulos sobre cine que Debord escribid,
donde aparece su posicionamiento critico ante las ima-
genes, pero da igual: este libro invita a ver las peliculas
con otros 0jos. LUIS E. PARES
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UN CINEFILO EN EL VATICANO

Roman Gubern
Anagrama, 2020.
119 pags. 9,90 €

Durante un afio y medio, entre
marzo de 1994 y el otofio de 1995,
Roman Gubern fue el director
del Instituto Cervantes de Roma,
creado apenas un par de afios
antes. Su estancia en la capital ita-
liana coincidi6 con la creacion de
una comision en el Vaticano encar-
gada de celebrar el centenario del
nacimiento del cine en 1995, en la
que Gubern seria invitado a participar como Unico
miembro seglar junto a Claudia di Giovanni, la secre-
taria de la comision.

De los trabajos acometidos en su seno durante este
tiempo da cuenta este pequefio librito que, aupado en
la erudicion y en el habitual estilo didfano y didactico
del autor, dedica su primera parte a recorrer las con-
troversias doctrinales suscitadas en torno tanto a la
figura de Cristo como a su representacion en la panta-
lla. Cultura y cine caminan de la mano por este reco-
rrido iconografico y religioso que, como quien come un
peon ajedrecistico al paso, analiza de manera sucinta
la postura de la iglesia catolica sobre el cinematografo
desde Pio X, que prohibiria a los eclesiasticos asistir a
las salas de cine, hasta Pio XII y su defensa del “film
ideal”, germen de la revista espafiola homoénima que,
en plena dictadura franquista, defenderia, frente a la
izquierdista Nuestro Cine, el ideario conservador.

La segunda parte del libro se centra en los traba-
jos acometidos por la citada comisién pontificia que
abordo tanto las relaciones entre el cine y la universi-
dad, a partir de una comunicacion del propio Gubern,
hasta el establecimiento de una suerte de pantedn de
peliculas ilustres agrupadas segin tres tipos de valo-
res: religiosos, sociales y humanos, y artisticos. En la
primera lista, como el autor sefiala con ironia y dis-
tancia critica, figuran un director ateo (Bufiuel), y otro
marxista confeso (Pasolini), en la segunda dos sos-
pechosas peliculas neorrealistas como Roma, ciudad
abierta y El ladrén de bicicletas, mientras en la tercera
Fellini sera el director mas agraciado con dos peliculas
secundadas por otras dos de ciencia ficcién (Metrdpolis
y 2001, una odisea del espacio) y varias peliculas sin-
gulares. Una selecciéon que se aleja bastante, como
Gubern se encarga de recordar, de la sugerida por él
mismo. Finalmente, este breve apunte cinematogra-
fico culmina con una referencia biografica de tono
casi testamentario. ANTONIO SANTAMARINA

BREVE HISTORIA DEL CINE

lan Haydn Smith
Blume, 2020.

224 pégs. 16,90 €

La sencillez no tiene por qué estar refiida con
el rigor. Esa es, al menos, la grata sensacion
que desprende la Breve historia del cine con-
feccionada por Ian Haydn Smith: un manual
sobre cuestiones filmicas que se presenta co-
mo excelente recurso para el aficionado que
quiera adquirir conocimientos basicos no solo
histéricos, sino también conceptuales. Porque,
pese a su titulo, el libro de Smith no se limita a la perspectiva
diacronica, sino que elabora un catilogo explicativo de géne-
ros, peliculas esenciales, movimientos filmicos y técnicas de
filmacién, puesta en escena y montaje. Todo ello explicado
con la maxima claridad (dedicando apenas una o dos paginas
a cada elemento), pero también con conocimiento y criterio
en la seleccion de entradas. Para muestra, un botén: la sec-
cién dedicada a las distintas corrientes cinematograficas no
se limita a las mas evidentes (del expresionismo aleman a la
Nouvelle Vague), sino que recoge también, entre otras muchas,
las nuevas olas irani, rumana o incluso taiwanesa. JUANMA RUIZ

-y -

MASATS / BUNUEL EN VIRIDIANA

Amparo Martinez Herranz (ed.)
Universidad de Zaragoza, 2020.

110 pags. 18 €

Las grandes peliculas conservan siempre
nuevos angulos aun por revelar. Dentro de
la Coleccién Luis Bufiuel, este volumen
muestra por primera vez las imigenes que el
fotografo Ramon Masats captur6 durante su
muy breve estancia en el rodaje de Viridiana.
Se analizan aqui las diferentes trayectorias los dos creadores
que coincidieron durante dos dias sin interactuar entre ellos.
Masats era un jovencisimo fotografo de treinta afios, inmerso
en la etapa mas importante de su carrera, que lo convirtié en
uno de los fotografos de referencia en los cincuenta, y Buiiuel
le doblaba en edad cuando en 1961 film6 su obra capital.

Este valioso material inédito refleja instantdneas de los
ensayos en localizaciones del rodaje, como Villa Matilde (hoy
campo de golf de La Moraleja), muestra a Luis Bufiuel en el
trabajo de guion con los técnicos, pero por encima de todo
constituye un testimonio que refleja la soledad del creador.
Como se evidencia en la tltima fotografia de Masats, vemos al
director sentado en su silla mientras el resto del equipo men-
tiene una charla colectiva. JAVIER RUEDA
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CONSTRUCCIONES FILMADAS.
50 peliculas esenciales sobre arquitectura

Jorge Gorostiza
UOoC, 2019

194 péags. 21 €

propmmmmeennanes - A itor de Directores artisticos del cine espariol
(1991), una obra de referencia con un eru-
dito estudio inaugural, Jorge Gorostiza es
el historiador espafiol que mejor y con mas
profundidad ha estudiado las relaciones entre
el cine y la arquitectura a través de sus publi-
cacionesy articulos. En esta ocasion, su punto
de atencidn se centra en un muestrario volun-
tariamente heterogéneo de cincuenta peliculas (cuya selec-
cion y metodologia critica aclara en la introduccién), que se
situan en ese dificil cruce de caminos entre laarquitecturay el
cine y viceversa. Merced a este trabajo sintético y muy didac-
tico, comprobamos la influencia futurista en Thais (1917),
la solidez pétrea de El golem (1920), las apariciones en panta-
lla de las célebres casas Ennis o Malaparte (El desprecio,
1963), el acercamiento a los arquitectos en la archifamosa El
manantial (1949), los vericuetos del chalé de Mi tio (1958) o
losinteriores pictoricos de Parsifal (Syberberg,1982) y simbo-
licos de EI dngel exterminador (1962). ANTONIO SANTAMARINA

FLAMENCO Y CINE

Carlos Aguilary Anita Hass
Catedra, 2019

443 pags. 26 €

Después de Cine y jazz llega ahora Flamenco
y cine, de los mismos autores. Una proximi-
dad que explica su preocupacién por encon-
trar, en el prélogo, una relacion estrecha entre
| ambos tipos de musica, basada mds en coin-
'.’"-‘ » ! cidencias casuales —origen en el sur, ausencia
~ ! de intencionalidad politica (no en el caso de
figuras como Enrique Meneses, Enrique Morente o Antonio
Gades, entre otros) o claro marchamo intelectual- que esen-
ciales. ;Qué tienen en comun Thelonius Monk, Miles Davies,
Charlie Parker, Madeleine Peyroux o la coreana Youn Sun Nah
y José Manuel Soto el Sordera, Meneses o Porrina de Badajoz?
Hecha esta salvedad, el volumen se configura como un
vasto diccionario, impregnado del habitual estilo de los auto-
res, que recoge referencias de otros textos suyos y que nos
permite navegar entre los palos del flamenco y su plasma-
cion audiovisual. Sorprende, no obstante, que en ese reco-
rrido se utilice como fuente el Diccionario del cine espaiiol, de
José Luis Borau, y se prescinda del diccionario de la SGAE,
mucho mas sustancial. ANTONIO SANTAMARINA

TREIZE OZU (1949-1962)

Jean-Michel Frodon
202 Editions, 2019,

112 paginas, 18 €

Se ha escrito tanto sobre Ozu y su
obra que hoy en dia parece impo-
sible decir algo nuevo sobre ella. Y,
sin embargo, como demuestra este
apasionante ensayo (de lo mejor que
ha leido este resefiista en mucho
tiempo), centrado en sus ultimas
trece peliculas -desde Primavera
tardia (1949) hasta EI sabor del sake
(1962)-, nada mas alejado de la rea-
lidad. Este es el motivo principal por el cual Frodon no
pretende descubrir sus virtudes, sino tan solo exponer y
desvelar la intimidad de sus relaciones con cada una de
sus peliculas, demostrando, de paso, que larepeticion de
los mismos temas no impide ni su libertad de invencion,
ni la sujecion estricta a sus propias reglas de puesta en
escena, ni la singularidad de sus filmes, aunque a veces
parezcan simples auto-remakes, como Historia de hier-
bas flotantes (1934) y Hierbas flotantes (1959).

De este modo, en su repaso de estas trece joyas,
Frodon aprovecha para desgranar las principales
claves de su estilo, que partiendo de unos elementos
fijos (sus colaboradores habituales, la utilizacion per-
manente del objetivo de 50 mm., el emplazamiento
inimitable de la camara, la composicion de los planos,
la mirada a la altura de la mujer, como Hawks, el
deambular permanente entre la tradicion y la moder-
nidad) convierte a Ozu en la figura paradigmatica del
‘autor’ cahierista por excelencia y en “un cineasta del
cambio, de las posibilidades de transformacion, del des-
plazamiento, de la asociacién de reputados contrarios,
de las ramificaciones posibles”.

En su revision critica de cada film, Primavera tardia
ocupa un lugar preeminente, ya que en sus imagenes
no solo se fija el nacleo dramatico caracteristico de
sus guiones, interpretado, ademas, por su trio de acto-
res preferido (Chishu Ryu, Setsuko Hara y Haruko
Sugimura), sino también la inmanencia en la reno-
vacion representada por el signo ‘MU’ que adorna
la tumba de Ozu. Sobre ese sustrato comun, Frodon
analiza los elementos mas sobresalientes de cada peli-
cula, asi como las principales variaciones que los sin-
gularizan, desde el tono sombrio del Japén derrotado
en Las hermanas Munakata (1950) hasta la amargura
de EI sabor del sake, pasando por la apuesta por la
libertad de Comienzos del verano (1951) o por la con-
traposicion entre lo absoluto y lo relativo de Cuentos
de Tokio (1953). ANTONIO SANTAMARINA

68 ABRIL 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE



FLAMENCO s
:', UILAR ( 1 I \ I

/ ()I’]HIH [ﬂﬂﬂﬂml

[} '0,‘ \ [ *"‘ 1 [ \ D la rﬁrﬁ::'élfel;:};anmlla

c
)
o
@©
E

igno e

CHRIETIAN ACUILERA, CARLOS LOSILLA

FRED
ZINNEMANN

RAOUL

WALSH

My 3

@Catedra Ed

y

[aan Pedio Quifioncern
El cine comienza
con Goya

e s
E } ]
22,9, O A .w}

www.catedra.com

CATEDRA




ESPECIAL LIBROSCINE

IDEOLOGIAS POLITICAS EN
LA CULTURA DE MASAS

Antonio Pineda, Jorge David

Fernandez Gomez y Adrian Huici (eds.)
Tecnos, 2018. 367 pags. 21 €

El conservaduris-
mo en el cine tai-
landés, lasideas so-
cialistas en las peli-
culas de Aki Kau-
rismiki, La selva
‘J esmeralda  como
<«  propuesta ecolo-

gista, el objetivis-
mo en las peliculas que componen
la adaptacion cinematografica de la
novela Atlas Shrugged (Ayn Rand), el
feminismo en la serie de television
House of Cards o el nacionalismo y el
patriotismo en The Newsroom y The
Americans, comparten espacio en este
estudio con textos que abordan el ana-
lisis de otras expresiones culturales
entre las que se cuentan la musica pop
espanola, la literatura juvenil sovié-
tica, el comic book estadounidense
o incluso algunas manifestaciones
online, siempre desde la perspectiva
de las “ideologias politicas’.

Un enfoque plural, en definitiva,
que busca abarcar el mas amplio
espectro politico posible (se contem-
plan practicamente todas las ideolo-
gias) y variados productos culturales,
de nacionalidades distintas, que no
solo representen el mainstream sino
que incluyan también la creacién
mads independiente o outsider. Todo,
con el objetivo de profundizar (con
Roman Gubern como uno de los ted-
ricos esenciales de referencia) en
los distintos mecanismos a través de
los cuales, de manera mas o menos
explicita, las obras artisticas expre-
san su ‘discurso’ ideoldgico y el modo
en que el contexto sociohistorico en
que se producen y/o se ‘consumen’
dialoga con todo ello. Como en toda
obra coral, en la variedad de las
miradas de los distintos autores que
elaboran los diferentes estudios se
encuentra buena parte de la riqueza
de su propuesta. JARA YANEZ

DEOLOGIAS POLIMCAS
ML CURTUIRS: DE MAZAS

DE ARREBATO A ZULUETA
(Solaris Textos de Cine N° 1)

VV AA.
Trama editorial, 2020.
244 pags. 21 €

Arrebato de Ivan
Zulueta atn sigue
siendo una obra
tan magnética y
enigmatica como
en el momento de
su estreno, hace
ya cuarenta afos.
Un trabajo tan
hermético e inabarcable como pro-
fundamente simbolico y repleto de
matices, capaz de ser interpretado
desde una miriada de perspectivas y
puntos de vista. Esa busqueda, no solo
de respuestas sino de mas preguntas,
tan poliédrica como infinita, es lo
que pretende De Arrebato a Zulueta,
el primer volumen de la coleccién
‘Solaris: Textos de cine’. Una ini-
ciativa que parte de la pagina web
Cédigo Cine y que aqui, en su primer
ejemplar, se zambulle en la que quiza
sea una de las piedras de Rossetta de
la historia del cine espafiol. Para ello,
el volumen integra diez ensayos rea-
lizados desde una multiplicidad de
miradas que van desde la critica y el
analisis cinematografico hasta el psi-
coanalisis y la filosofia.

Asi, el critico, profesor e investi-
gador Aarén Rodriguez analiza en
su ensayo ‘Mientras los dioses estan
cubiertos totalmente por el fuego..’
el concepto de infancia en la obra de
Zulueta; Israel Paredes en ‘El arre-
bato y el desdoblamiento’, la figura
del doble y las dos caras de los perso-
najes de Pedro y José; Irene de Lucas
el concepto de pausay el desarrollo de
la temporalidad en ‘Arrebato: la vida
en pausa’; hasta un andlisis sobre la
utilizacion de la voz over en el ensayo
de Eva Parrondo o el concepto de
amalgama en el texto de Eugenio de
Castro. Un sinfin de miradas unicas
y complementarias que consiguen
otorgar mas luz a una obra impres-
cindible. FELIPE RODRIGUEZ TORRES

SOLARIS i

LORCA ET LE CINEMA

Angel Quintana
Nouvelles Editions Place, 2019.
109 pags. 10 €

Se habia hablado
ya de Lorca en el
cine inventariando
las adaptaciones de
sus obras e, incluso,
se habia trazado la
itineranciade ‘lolor-
quiano’enel cine es-
pafiol. Pero este li-
bro, significativamente llamado Lorca
y el cine, va de otra cosa: de la interre-
lacion nunca estudiada entre el Lorca
cinéfilo y el Lorca escritor, entre el
Lorca que conocemos y el Lorca que
no pudo ser, siempre con el cine como
hilo. Que de repente se pueda saber
algo nuevo de alguien de quien hasta
pareciamos saberlo todo siempre sera
motivo de alegria.

Lo que demuestra Angel Quintana
en este espléndido ensayo en francés
es que es imposible desligar el guion
de Vigje a la Luna del ciclo del Teatro
Imposible y, por tanto, no hay que
desligar ese importante corpus de
obras (con algunas de las mas revolu-
cionarias del teatro espafiol moderno,
como EI puiblico) del influjo del cine.
Si hoy ya vemos en Lorca a un escri-
tor que buscaba ampliarse en diversas
disciplinas, permitiendo que las unas
se contaminasen de las otras, este li-
bro nos permite incluir al cine entre
esas busquedas, por lo que el citado
guion de Vigje a la luna deja de ser
una rareza para convertirse en un sin-
toma, en una prueba fehaciente de al-
go que no se pudo cumplir pero cuyo
trazo se puede seguir en sus obras de
teatro, por ejemplo. Y ademds Quin-
tana, en su andlisis del guion, muestra
también cémo en ese primer borrador
intimo para hacer un film, Lorca volcé
el mismo imaginario del que salieron
sus célebres poemas mal llamados
surrealistas. Es decir, este libro narra
un viaje continuo de ida y vuelta entre
Lorcay el cine. LUIS E. PARES
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ESPECIAL LIBROSCINE

TARANTINO
Una retrospectiva
Tom Shone

Blume, 2020.

256 pags. 33,25 €

Este libro mono-
grafico sobre el
cineasta nacido en
Knoxville escrito
por el critico de
cine Tom Shone es
un tipo de obraque
busca alcanzar a un publico y una
audiencia que va mas alla del cinéfilo,
profesional o estudioso del séptimo
arte. Profusamente ilustrado con
fotografias a pagina o doble pagina y
de tamafo considerable, sirve como
perfecto coffee table book, para ser
hojeado con deleite por el lector mas
casual y por la ingente masa de segui-
dores del que quiza es el director mas
reconocible y mediatico desde Alfred
Hitchcock. Pero mas alld de su bri-
llante exterior, el libro de Shone es
un exhaustivo y completo recorrido
a lo largo y ancho de la carrera del
cineasta, donde auna periodismo
cinematografico, relato biografico y
pequeiios pero interesantes apuntes
de analisis filmico.

Buen ejemplo de esto ultimo se
puede encontrar en el capitulo dedi-
cado a los dos volimenes de Kill
Bill, donde Shone desarrolla una
interesante idea acerca de los dos
universos que conforman el mundo
de Tarantino. El de la propia Kill
Bill, “un universo puramente cine-
matogrdfico en el que se adoptan
las convenciones del cine y casi se
fetichizan...”; o el de Pulp Fiction o
Reservoir Dogs “en el que las con-
venciones de la realidad y las del
cine chocan entre si”; o su analisis,
desde la perspectiva de género, de
su homenaje al exploitation, Death
Proof. Pequefios esbozos de anali-
sis que sitian un punto por encima
de la media a este libro generalista,
en el que habria que lamentar una
traduccién literal y excesivamente
amateur. FELIPE RODRIGUEZ TORRES

JUAN MIGUEL LAMET
El cine o la vida

David Romera
Libros Indie, 2019.
280 pags. 17 €

Miembro de la Jun-
ta de Clasificacion
a principios de los
afios sesenta, guio-
nista de Crimen de
doble filo (José Luis
Borau, 1965) y de El
love feroz (José
Luis Garcia Séan-
chez, 1975), productor de Del rosa al
amarillo (Manuel Summers, 1963) y
Nueve cartas a Berta (Basilio Martin
Patino, 1966), director del ICAA a
principios de los noventa, profesor de
guion en la ECAM durante casi veinte
afios, tertuliano en el programa ;Qué
grande es el cinel... La trayectoria de
Juan Miguel Lamet hizo de él un tes-
tigo de excepcion de las transforma-
ciones de la industria del cine espafiol
durante los tltimos afios de la dicta-
duray la nueva etapa democratica.

Son los testimonios del propio La-
met los que vehiculan este libro de
David Romera, alumno y amigo suyo
que recogié sus recuerdos durante
incontables conversaciones, desde sus
primeros pasos en la vida, llenos de la
miseria y la angustia propias del inicio
de la posguerra, hasta sus ultimos
afios, ya viudo de la que fuera su mujer
durante cuarenta afios, Maria Massip,
y cargado de historias. Historias que se
convierten aqui en multiples microca-
pitulos que mezclan la reflexion per-
sonal con la anécdota y el testimonio
histérico, en las que el autor se hace a
un lado y, a modo de taquigrafo, recu-
pera la voz del propio Lamet. Aunque
esta falta de intervencioén (critica) por
parte de Romera implica que la publi-
cacion puede ser mas que discutible
como reflejo de la Espafia que vivid
Lamet, lo que es indiscutible es que se
trata de un libro impecable para cono-
cer a un personaje fundamental de
nuestra industria y paradigmatico de
toda una Esparia. PABLO LOPEZ

AN MR L L
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FRED ZINNEMAN

Christian Aguilera
Cétedra, 2020.

368 pags. 16 €

La coleccion ‘Cine-
astas’ de la Edito-
rial Catedra alcanza
su volumen niimero
ciento veinte con es-
ta cuidada monogra-
fia sobre el austriaco
Fred Zinnemann,
autor de una desi-
gual filmografia en la que obras miti-
cas del séptimo arte (1éase Solo ante
el peligro, De aqui a la eternidad o Un
hombre para la eternidad) se alternan
con otras menores o incluso fallidas.
Aguilera es consciente de tal diver-
sidad y, en un recorrido uno por uno
a través sus veintiun largometrajes,
realiza un analisis en mayor profun-
didad de aquellos filmes que pertene-
cen al imaginario cinéfilo, siendo mas
escueto con las cintas que no acaba-
ron de dar los resultados esperados. A
menudo, los descalabros se debieron
a unas imposiciones de produccion
contrarias a la opinion de Zinnemann,
quien no siempre estuvo en disposi-
cion de plegarse a ellas, perdiendo por
esta causa algtin proyecto, como fue el
caso de El viejoy el mar.

Aguilera subraya también el olfato
para la seleccion de actores del rea-
lizador vienés, descubridor de algu-
nos iconos tan representativos como
Marlon Brando o Deborah Kerr, que
debutaron junto a él para la gran pan-
talla. De particular interés resulta el
altimo capitulo del libro, dedicado a
las composiciones musicales de las
peliculas de Zinnemann.

El conjunto ofrece una obra com-
pleta e imprescindible para conocer
el devenir de un director humanista
de discutido reconocimiento por
parte de la critica (acaso por su condi-
cién mas de artesano que de autor en
sentido cahierista), a quien se calificd
como uno de los ultimos narradores
del cine clasico. RUBEN DE LA PRIDA
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NUNCA LE OIMOS LLORAR
Apuntes sobre Joker

Aaron Rodriguez Serrano
Shangrila, 2020. 208 pags. PDF gratuito en
https://shangrilaediciones.com/producto/nunca-le-oimos-llorar/

El analisis filmico de cualquier
obra -al contrario que la critica de
la misma- suele aparecer afios des-
pués de que dicha cinta haya sido
estrenada, debido a la complejidad
de ahondar y desgranar aquello que
anida en el interior de las peliculas.
Por eso sorprende la profundidad,
tanto tematica como formal, de
Nunca le oimos llorar: Apuntes sobre
Joker. Analisis tan objetivo como personal de su autor,
este trabajo de Aaron Rodriguez Serrano entrega un
ensayo heterogéneo y poliédrico, donde lo objetivo y lo
subjetivo, las preguntas y las respuestas, se dan la mano
en un contundente estudio filmico sobre una de las cintas
mas populares, premiadas y divisivas del cine reciente:
Joker, de Todd Phillips.

Iniciada como cuaderno de notas esbozado en la infi-
nidad de ocasiones que el autor vision6 la cinta (veinte
veces) a lo largo de su exhibicién en salas, la estructura
de la obra se disemina en una amplia variedad de capitu-
los, todos ellos tan aparentemente independientes, libres
y concienzudos como perfectamente integrados una
vez finalizada la lectura. Rodriguez Serrano se aleja de
las interpretaciones mas epidérmicas e inmediatas de la
pelicula, sus conexiones con el material grafico original
y su inclusion dentro de las tendencias contemporaneas
del cine de superhéroes, o las superficiales comparacio-
nes estilisticas y formales del Martin Scorsese de Taxi
Drivery El rey de la comedia, para entregar en su lugar un
intenso y profundo andlisis que no solo aborda los fasci-
nantes mecanismos formales y discursivos de la pelicula,
sino que, como todos los buenos andlisis filmicos, permite
abrir nuevas miradas y perspectivas a un trabajo sobre el
que posiblemente en muchos casos —como le sucedi6 al
que aqui suscribe- primaron las capas mas superficiales
de interpretacion, a causa de los influyentes referentes
previamente enunciados. Rodriguez Serrano, en cambio,
prefiere profundizar en los mecanismos psicolégicos que
conforman la fracturada personalidad y psique de Arthur
Fleck y acompafiarle en su descenso a los infiernos, pres-
tando suma atencién a la milimétrica y controlada puesta
en escena de Phillips, sin dejar de lado —a modo de esci-
sion— unos desgarradores y honestos interludios auto-
biograficos que complementan a la perfeccion un libro
fascinante. FELIPE RODRIGUEZ TORRES

MUTACIONES DEL CINE CONTEMPORANEO

Jonathan Rosenbaum, Adrian Martin (coords.)
Errata Naturae, 2011. 336 paginas.

PDF gratuito en https://erratanaturae.com/8805-2/

No, Mutaciones del cine contempord-
neo no es un ensayo teérico, tampoco
un manifiesto cinematografico. A lo
sumo habria que considerarlo como
la respuesta de una nueva generacion
de criticos y cinéfilos internacionales
a las visiones derrotistas de la gene-
racion anterior que, a la altura de los
fastos conmemorativos del centenario
del cine, alertaban sobre la decadencia
irreversible de este. Ese fue el acicate de la serie de inter-
cambios epistolares que bajo el titulo de Movie Mutations
inicié6 Jonathan Rosenbaum en la revista Trafic en el
invierno de 1997. Rosenbaum era de la generacién ante-
rior, pero la mayoria de los criticos que lo acompafiaban
en esta aventura habian nacido en la década de los afos
sesenta, y su relacion con el cine, su cinefilia, nada tenia
que ver con la de aquellos que, precisamente, la habian
iniciado treinta afios atras. Donde unos veian los sintomas
inequivocos de la muerte del cine, otros tan solo detecta-
ban un tema melancdlico y grandilocuente que servia a los
intereses de ciertos cineastas.

Ciertamente el cine y la cinefilia estaban cambiando.
Lo harian de forma radical entre 1997 y 2002, cuando
se publicaba una nueva serie de cartas con ocasion del
Bafici argentino. Quintin, director del festival y una de las
nuevas incorporaciones, reconocia aquel primer inter-
cambio como una verdadera reconfiguraciéon de la cul-
tura cinematografica, una superaciéon del discurso de la
muerte del cine. En esos cuatro afios y medio el cine habia
experimentado un vuelco profundo: nuevos cineastas (Jia
Zhang-ke, Apichatpong Weerasethakul, Lucrecia Martel,
Hong Sangsoo, Wang Bing, etc.), la consolidacion de los
soportes digitales (Los idiotas, Histoire(s) du cinéma, EI
proyecto de la bruja de Blair, No Quarto Da Vanda, etc.), las
nuevas formas de consumo (DVD, Internet), las primeras
revistas digitales de critica cinematografica, el auge de los
festivales de cine como nuevo canal de difusion, la glo-
balizacién del cine y de la critica en definitiva. Un nuevo
milenio, un nuevo siglo y una nueva cinefilia para los que
el libro coordinado por Rosenbaum y Adrian Martin para
el British Film Institute (editado por primera vez en inglés
en 2003), agrupando las dos series de cartas y una selec-
cién de significativos articulos, constituye el mejor com-
pafiero de viaje, la prueba palpable, y en tiempo real, de
que el cine habia mutado. JAIME PENA
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LUIS BUNUEL

7

W
q

" %
*N‘i;‘

-

LA BALSA DE LA MEDUSA

CARLOS F. HEREDERO

Encerrados en el interior, necesitamos creer que nos protegemos de un peligro invi-
sible. Permanecemos entre las cuatro paredes de nuestras casas sin poder ver lo
que nos amenaza en el exterior. Miramos hacia afuera desde la ventana o desde el
balcén, pero mas alla de esa frontera hay algo intangible que connota como amena-
zante lo que esta mas alla de nuestros muros. Nos quedamos dentro.

Si, es cierto, el conocimiento cientifico y las 6rdenes de las autoridades sanitarias
explican racional y sobradamente la razén de nuestro aislamiento en los dias que
vivimos —en el mundo entero- a mediados de marzo y comienzos de abril, pero bajo
esta situacion, de todo punto inédita en la historia de nuestra civilizacion, resuena
-inevitable- el eco de EI dngel exterminador (1962).

Los burgueses mexicanos de Bufiuel, primero, no pueden (o no quieren) salir de la
lujosa mansion en la que se han reunido, pero en realidad no hay ninguna razén -ni
dramatica, ni espacial, ni politica, ni psicoldgica, ni narrativa- que les impida salir. Y
cuando finalmente lo hacen, sin que medie ninguna causa para ello, se encontraran
después en la misma situacion, dentro de la iglesia, sin poder ni querer salir de alli y
sin que exista tampoco nada fisico o visible que se lo impida.

Finalmente, mientras el caos y la violencia se desatan en el exterior, un rebafio
de corderos entra en el recinto eclesiastico con toda naturalidad. En su interior
—ya fuera de campo y de la narracion- podemos intuir que la degradacion social, la
caida de las mascaras, la ruptura de las normas y la descomposi-
cién fisica, incluso, volveran a tomar el lugar de la convivencia,
del orden y de las reglas. Ni siquiera el templo de la religion podra
evitar que acaben por desintegrarse los codigos de la civilizacion.

Solo los corderos —en ese tltimo plano del film- parecen acudir
en auxilio de una comunidad encerrada que, en realidad, surgié
en la imaginacién de Buiuel al recordar el famoso cuadro de
Théodore Géricault (La balsa de la Medusa, 1819), donde el pintor,
inspirandose en un suceso real (el hundimiento de una fragata
francesa y la patera en la que sobrevivieron atrozmente quince
de sus naufragos), utiliz6 como modelos a enfermos agonizantes
y cadaveres de hospitales y morgues. Ecos lejanos y apocalipticos
resuenan estos dias bajo imagenes cinematograficas que percuten
hoy sobre nuestro imaginario cotidiano. ;Tenemos miedo...! A
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